九月感覺才躺下半個鐘，宿舍的上班預備鈴鈴聲就響起了。那鈴聲像一把生銹的鋸子，刺耳地劃破了短暫的寧靜。九月猛地從鐵架床上坐起來，腦袋撞在上方的床板上，發出“咚”的悶響。她揉著發疼的額頭，困意如漲潮的海水般死死糾纏著每一根神經。窗外的蟬鳴聲混著遠處機器的嗡鳴，在悶熱的空氣里發酵成粘稠的困倦，仿佛連呼吸都變得沉重遲緩。
她伸手摸索著床頭的手機，屏幕亮起的瞬間刺得眼睛生疼。一點四十分，距離上班還有二十分鐘。九月雙腳踩在冰涼的水泥地上，忍不住打了個寒顫。床鋪上殘留的體溫與潮濕的空氣碰撞，在鼻尖凝成一股淡淡的汗酸味，那是無數個疲憊工作日積攢下的氣息。她拖著灌了鉛似的雙腿走到洗手臺前，鏡子里映出一張帶著枕痕的臉，黑眼圈濃重得像被人揍了一拳，皮膚在昏暗的燈光下泛著不健康的蠟黃。
擰開水龍頭，冰涼的水潑在臉上，九月瞬間清醒了幾分。水珠順著下頜線滴落，浸濕了領口，涼意順著脊椎往下竄。她胡亂扯過毛巾擦臉，目光掃過墻上斑駁的海報——那是某個明星的宣傳照，邊角已經翹起，被不知誰用膠帶歪歪扭扭地粘著。這讓她想起外婆家里的墻上貼滿的自己喜歡的偶像貼紙，那是少女時代最珍貴的裝飾。那時的她會省下早餐錢買海報，會在筆記本上抄寫歌詞，會和同學為了喜歡的歌手爭得面紅耳赤。而現在，那些青春時光都被鎖進了記憶的抽屜，只在某個瞬間突然浮現。
匆匆換上皺巴巴的工服，九月對著鏡子整理了一下頭發。鏡子里的自己顯得格外疲憊，唯有一雙眼睛還閃著倔強的光。她抓起桌上的工牌掛在脖子上，金屬牌碰撞發出清脆的響聲，仿佛是對這一天工作的無奈宣告。出門前，她特意往嘴里塞了顆薄荷糖，試圖用清涼驅散困意。薄荷的辛辣在舌尖炸開，卻只能短暫地刺激神經，無法驅散心底的倦意。
樓道里已經擠滿了睡眼惺忪的工友，塑料拖鞋與水泥地摩擦的沙沙聲、此起彼伏的哈欠聲，混著幾個老員工壓低聲音的抱怨，在狹窄的空間里發酵成渾濁的聲浪。九月被人流裹挾著向前挪動，后背貼著生銹的鐵扶手，感受著金屬傳遞的涼意。一樓員工食堂開始了晚餐的準備，八角香料的氣味，與墻角堆放的球鞋霉味撞個滿懷。
陽光透過宿舍樓間的縫隙灑在地上，在青苔斑駁的墻根處切割出明暗交錯的光影。九月瞇起眼睛，看見遠處男宿舍樓的鐵柵欄門緩緩推開，一個身影逆著光走來。那身白襯衫像是被揉碎的月光，在灰藍色工服的浪潮里突兀地浮起，仿佛黑夜里驟然亮起的信號燈。風掠過晾曬的床單，帶著洗衣粉的清香掠過他肩頭，將襯衫下擺吹得輕輕鼓起，勾勒出勁瘦的腰線。
男生抬手將垂落的碎發別到耳后，手腕上的黑色手表隨之滑出一道冷冽的光弧。九月的目光不由自主地被釘在他身上——他鼻梁高挺，睫毛在眼下投出扇形陰影，笑起來時眼角微微上揚，露出半截潔白的虎牙。他指尖骨節分明，像是精心雕琢的玉竹。"真像從雜志里走出來的人。"九月喉嚨發緊，指甲無意識掐進掌心，工裝褲口袋里的手機硌得大腿生疼。
隊伍突然加快腳步，九月踉蹌著往前沖，帆布鞋險些踩到前面女工的后跟。她慌忙抬頭，正撞見男生轉身與同伴交談，側臉的輪廓被陽光鍍上金邊。就在目光相撞的剎那，他忽然朝她點頭致意，唇角勾起的弧度讓九月呼吸一滯。胸腔里的心跳聲震得耳膜發疼，她慌亂低頭……
九月定了定神，深吸一口氣，試圖平復胸腔里還在亂竄的心跳。走出宿舍樓時，蟬鳴聲愈發聒噪，空氣里浮動著柏油路面蒸騰的熱浪，將她工裝褲上的褶皺都烘得發燙。她的目光像被絲線牽引著，始終追隨著那個白襯衫的身影，看著他穿過廠區廣場，在一號車間銹跡斑斑的鐵門前駐足，抬手抹了把額角的汗，襯衫后背瞬間洇出深色的水痕。當金屬門“哐當”合上的剎那，九月仿佛聽見自己心里某個角落發出細微的嘆息。
她攥緊工牌，快步走向二樓的二號車間。推開門的瞬間，刺鼻的機油味混著融化塑料的焦糊味撲面而來，震耳欲聾的機器轟鳴聲像潮水般將她淹沒。傳送帶正以一成不變的節奏運轉著，零件碰撞的叮當聲、氣動工具的突突聲，在封閉的空間里形成令人窒息的聲浪。九月摘下防塵帽，發梢早已被汗水黏在脖頸上，她熟練地套上防靜電手套，在流水線旁的工位坐下。