指尖觸到冰涼的金屬零件時，她才驚覺自己的手還在微微發抖。組裝工序早已爛熟于心：取外殼、嵌入線路板、擰緊六顆螺絲、貼上質檢標簽——這些動作她每天要重復上千次。但此刻，機械的操作反而成了某種救贖，讓她暫時從紛亂的思緒中抽離。汗水順著脊椎滑進褲腰，在工服上暈開深色的云翳，她卻渾然不覺，直到后腰傳來一陣刺癢，才驚覺是汗水浸透的布料磨紅了皮膚。
墻上的掛鐘指向三點時，九月感覺手腕已經僵硬得幾乎無法彎曲。流水線盡頭傳來拉長尖銳的哨聲，短暫的十分鐘休息時間到了。她揉著發酸的肩膀走向飲水機，塑料杯接滿涼水的瞬間，水珠濺在滾燙的手背上，竟有種刺痛的快感。
“嘿，剛才看你魂都沒了。”青青不知何時湊到她身邊，眉梢眼角都是促狹的笑意，“盯著人家一號車間的方向，脖子都快扭斷啦。”九月手一抖，杯中的水晃出半個弧形，在水泥地上洇出深色的痕跡。
“就那個穿白襯衫的男生呀！”青青壓低聲音，目光警惕地掃過四周，“廠里的廠草，上個月質檢部的王姐還托人給他介紹對象呢。聽說以前在大城市打過工，不知怎么就跑來咱們這兒當普工了……”她突然湊近，溫熱的呼吸噴在九月耳畔，“不過天天穿得這么招搖，指不定心里打著什么主意。”
九月感覺臉頰燒得厲害，工裝褲口袋里的指甲深深掐進掌心：“亂說什么，我就是覺得……覺得他襯衫洗得特別干凈。”話一出口，連自己都覺得牽強。她低頭攪動杯中的吸管，看著水面漾起一圈圈漣漪，倒映著頭頂忽明忽暗的燈管。青青意味深長的笑聲混著遠處流水線重啟的轟鳴，在她耳中漸漸模糊成一片嗡鳴。
九月猛地站起身，涼水潑在手腕上也沒能澆滅臉頰的滾燙。她快步跑回工位，抓起零件的瞬間，金屬邊緣硌得掌心生疼——這疼痛卻讓她清醒，提醒著自己此刻正身處何處，又在妄想些什么。但當流水線重新開始運轉，她的目光仍不由自主地瞥向車間那扇通向廠區廣場的鐵門，仿佛期待著某個白襯衫的身影，會突然出現在陽光里。
時間在忙碌的工作中悄然流逝。下午的班，九月忙忙碌碌，除了喝了幾口水、上了一趟廁所，幾乎沒有休息過。那個拉長整天板著臉，眼神犀利地盯著九月他們幾個新來的員工，稍有差錯就會大聲斥責。好在九月經過這段時間的學習，已經看起來很熟練了，只是動作沒有那么快而已。旁邊的青青是個熱心腸，有時候看著九月忙不過來，也會偷偷幫忙多做一點。畢竟一條生產線的，就是一個小團隊，合作才能順利下班。
生產線的最后一個工位是負責檢修不合格產品的，坐著一個滿臉痘痘的小伙子，大家都叫他阿強。聽說他已經二十五歲了，性格卻十分內向，整天沉默寡言，到現在還沒有女朋友。同一生產線上的張姨經常張羅著給她他介紹廠里新來的小女孩，但奈何沒有女孩看上他。阿強雖然話不多，但工作特別認真，工資一個月到手有五千以上，如果需要晚上或者周末加班，按小時計算，雙倍工資呢！九月聽了很是羨慕，心想自己要是這一個半月能賺到三四千就非常不錯了，這樣自己的生活費就有著落了。
好不容易熬到了六點鐘，九月的目光死死盯著墻上的掛鐘，秒針每一次跳動都像是敲在她緊繃的神經上。當分針終于精準地指向“12”，電子鐘發出清脆的“滴——”聲，她幾乎是從工位上彈了起來。緊繃了整個下午的脊背終于松弛下來，長舒出的那口氣里，混著機油味與汗水的咸澀。
她手腳麻利地收拾工具，將防靜電手套疊得整整齊齊塞進抽屜。走出車間的瞬間，溫熱的晚風裹挾著夕陽的余暉撲面而來，九月瞇起眼睛，廠區道路兩旁的樹木被染成了蜜糖色。遠處的冷卻塔在暮色中投下巨大的陰影，而天邊燃燒的晚霞，像是誰打翻了顏料桶，將云朵都浸成了橘紅色。