九月站在宿舍樓下那棵系著紅絲帶的老槐樹下，晚風裹挾著槐花的甜香掠過發梢，將她藕荷色的裙擺掀起細小的波浪。遠處廠區的燈火在暮色里明明滅滅，像散落在夜空中的星子，而她的目光，卻始終追隨著那個逆著光走來的身影。她的雙手不自覺地在身前交握，又松開，反復幾次，緊張的情緒如同細密的蛛網，將她牢牢籠罩。
陸川今天換下了車間里筆挺的白襯衫，淺灰色休閑款的衣領微微敞開，露出若隱若現的鎖骨，袖口隨意挽到手肘，整個人褪去了平日的嚴謹，多了幾分慵懶的溫柔。他的皮鞋踏過滿地碎銀般的月光，帶起細碎的聲響。隨著他一步步走近，九月的心跳愈發急促，仿佛要沖破胸腔。
當他走近，目光在九月精心打扮的模樣上停留，唇角不自覺彎成好看的弧度：“九月，你今天有點不一樣。”這句話像顆石子投入平靜湖面，九月只覺得臉頰發燙，仿佛被夕陽的余暉瞬間染紅，她慌亂地垂下頭，手指無意識地絞著裙擺上的蕾絲花邊，聲音輕得像蚊子：“是嗎……”她不敢抬頭，生怕陸川看到自己通紅的臉頰和慌亂的眼神。
“走吧，我朋友在外面餐館等著。吃完飯還有驚喜。”陸川抬手示意廠區外的方向，腕間的銀表在夜色里泛著微光。九月乖巧地點頭，心跳聲卻在胸腔里震得厲害。她亦步亦趨跟在他身后，高跟鞋踩在水泥路上發出清脆聲響，和著兩人時斷時續的交談。聊到車間新來的實習生，聊到食堂新出的糖醋排骨，看似平常的話題卻讓九月的手心沁出薄汗。她努力讓自己的語氣聽起來自然，可胸腔里那只亂撞的兔子，怎么也不肯安分下來。夜色漸深，路燈將兩人的影子拉得很長，偶爾重疊，又悄悄分開，仿佛在訴說著某種微妙的情愫。
推開“川味小館”的雕花木門時，九月被撲面而來的熱氣和喧鬧聲撞了個趔趄。暖黃色的吊燈下，八仙桌上擺滿毛血旺、回鍋肉，蒸騰的香氣裹著此起彼伏的劃拳聲，在空氣中織成一張熱烈的網。角落卡座里，三個年輕人齊刷刷轉頭。質檢部的短發女生阿桂握著啤酒瓶的手頓住，眼睛瞪得像銅鈴。九月記得上周在廠區走廊擦身而過時，對方總愛踩著十厘米高跟鞋，此刻她穿著寬松衛衣，腳蹬涼拖，倒比平日里親切幾分。
“兄弟，最近換口味了呀！”阿桂的調侃像炸開的炮仗，震得九月耳膜發疼。她僵在原地，余光瞥見陸川耳尖泛紅，正要開口辯解，兩個男生已拍著桌子起哄。穿格子衫的大強瞇起眼打量她：“你不就是那天夜宵碰上的姑娘嗎？今天真巧！”另一個戴眼鏡的男生笑得露出虎牙：“這小妹妹看著像糯米團子，可愛得很！”
九月攥緊帆布包帶子，指甲幾乎掐進掌心。餐館里此起彼伏的炒菜聲突然變得刺耳，連空調外機的嗡鳴都像在嘲笑她發燙的臉頰。陸川側身擋在她面前，順手抽出菜單扇風：“阿桂、大強，別拿人家開玩笑。”他說話時故意板著臉，可嘴角的弧度卻藏不住，“女孩子臉皮薄，再鬧我可要掀桌了。”
“喲！這就護上了？”阿桂笑得前仰后合，往陸川碗里夾了塊辣子雞，“快交代，什么時候勾搭上的？”九月慌忙端起酸梅湯猛灌，冰涼液體嗆進喉嚨，引得她劇烈咳嗽，水珠順著下頜線滑進衣領。她漲紅著臉擺手：“我們...我們真的只是普通朋友！”
這話讓餐桌上短暫安靜了半秒，隨即爆發出更響亮的哄笑。大強舉起酒杯碰向陸川：“普通朋友還能單獨約飯？老陸，你這借口也太爛了！”九月攥著餐巾紙手足無措，卻見陸川若無其事夾了塊糖醋排骨放進她碗里：“先吃飯，涼了就不好吃了。”