隨著毛血旺的紅油咕嘟冒泡，話題漸漸從她身上轉移。阿桂吐槽車間主任又改了質檢標準，大強講起上周夜班時機器突然冒煙的驚險，眼鏡男生分享著網購到的奇葩小物件。九月偷偷觀察，發現陸川剝小龍蝦的手法利落，給她遞紙巾時總會多墊一張，連笑起來露出的虎牙都格外溫柔。當阿桂說起去年團建時陸川把辣椒醬當成番茄醬涂面包的糗事，九月終于忍不住笑出聲。暖黃燈光下，她咬著酥脆的炸酥肉，聽著滿桌肆意的笑聲，忽然覺得被調侃的窘迫也沒那么難堪了。窗外夜色漸深，玻璃上凝結的水霧模糊了街景，卻讓這個夜晚的溫度，變得格外熨帖。
公交車緩緩駛過立交橋時，城市的夜徹底蘇醒了。九月貼著車窗，看霓虹在玻璃上暈染成流動的水彩，陸家嘴的摩天大樓像綴滿星星的巨人，與江面上的游船燈火交相輝映。陸川就坐在她斜前方，背對著路燈的剪影在車窗上忽明忽暗，阿桂他們聊起上次在ktv唱破音的糗事，笑聲混著車輪碾過柏油路的沙沙聲，在車廂里織成溫暖的網。九月望著陸川的背影，心中涌起一股莫名的情愫，她多希望時間能在這一刻停留。
夜場的金屬門推開時，九月被一股熱浪裹挾著跌進光與聲的旋渦。低音炮的震顫從腳底竄上脊梁，鐳射燈在人群頭頂劃出迷幻的弧線，紫色與熒光綠的光束交錯中，有人舉著雞尾酒在吧臺前搖晃，冰塊撞擊杯壁的脆響混著dj打碟的重音，震得九月太陽穴突突直跳。她本能地往陸川身后縮了縮，卻被他溫熱的掌心輕輕抵住后背：“別怕，我在。”這簡單的三個字，卻像一股暖流，瞬間驅散了九月心中的恐懼。
舞池中央，年輕男女像被電流擊中的水草般扭動。九月盯著那些翻飛的衣角和張揚的舞姿，喉嚨發緊。陸川忽然轉身，手腕上的銀鏈在藍光里晃出細碎的光：“跟著我的節奏。”他隨著鼓點輕輕晃動肩膀，骨節分明的手指在空中劃出流暢的弧線。九月咬著下唇模仿，笨拙的動作惹來陸川輕笑，他伸手糾正她僵硬的腰肢，掌心的溫度透過針織衫烙在皮膚上，讓九月的心跳再次加速。
突然，人群如潮水般涌來。九月踉蹌著后退，后背撞上某個堅硬的胸膛。她抬頭，正對上陸川微微睜大的眼睛，薄荷混著桂花的氣息撲面而來。“對……對不起！”她掙扎著要起身，卻被周圍的人潮擠得更緊。陸川手臂迅速圈成保護的弧度，將她牢牢護在懷中，指尖擦過她發燙的耳垂：“別動，別受傷。”
舞曲突然轉為激烈的電子音，地面都在震顫。陸川的手從她手肘滑到掌心，十指相扣的瞬間，九月感覺有電流順著脊椎竄上頭頂。他的手指修長而干燥，虎口處有常年握扳手留下的薄繭，卻將她的手包裹得妥帖。當又一波人潮涌來時，陸川干脆將她拉進懷里，溫熱的呼吸掃過發頂：“這樣安全些。”
九月僵著身子，能清晰感受到他胸腔隨著呼吸起伏的節奏。陸川的手掌輕輕搭在她腰際，隔著單薄的布料，體溫像細密的針腳，將她的心跳縫進轟鳴的音樂里。她試圖數清鼓點的節拍，卻被他身上若有若無的桂花香擾亂思緒——那是車間里從未有過的溫柔，此刻卻將她溺斃在這片迷幻的光影中。
舞池穹頂的球形燈突然迸發出刺目的白光，九月下意識閉眼，再睜眼時，陸川正低頭看她。汗水順著他下頜滑落，在鎖骨處凝成晶瑩的水珠，眼睛卻亮得驚人。他嘴角揚起熟悉的弧度，在震耳欲聾的音樂里，九月卻清晰聽見他說：“別緊張，我在。”
這句話像塊灼熱的炭，瞬間點燃了她所有感官。九月不再抗拒腰間的桎梏，隨著他的動作輕輕搖晃。周圍的人影漸漸虛化，霓虹光影里，唯有他的體溫真實可觸。當舞曲轉為舒緩的旋律，她聽見自己擂鼓般的心跳，混著他胸膛傳來的共鳴，在這片屬于年輕人的夜色里，譜寫出最動人的節奏。兩人的身影在舞池中搖曳，仿佛整個世界都只剩下彼此。