酒吧那場意外之后的時光，如同被蜜糖浸潤的絲線，悄然將九月與陸川的生活緊緊纏繞。手機屏幕亮起時，陸川的邀約總帶著令人心跳加速的魔力：“今晚燒烤局，來嗎？”“網吧開黑缺個后勤部長”。每一次，九月都咬著唇笑，指尖在鍵盤上猶豫又雀躍，最終只回復一個簡單的“好”，便迫不及待地翻出最得體的衣裳，對著鏡子反復整理發絲，才匆匆奔赴約定。
在彌漫著煙味的網吧卡座里，九月安靜地坐在陸川身旁。當他專注敲擊鍵盤時，她默默擰開礦泉水瓶蓋，輕輕放在他手邊；油膩的燒烤攤塑料桌前，她會在陸川舉杯時，眼疾手快地將啤酒換成冰可樂，換來他略帶無奈又寵溺的眼神；喧鬧的牌局包廂中，她化身小管家，只要看到香煙湊近陸川唇邊，便毫不客氣地伸手沒收，引得眾人哄笑調侃。
曾經，九月在日記本里鄭重寫下“絕不喜歡抽煙喝酒的男生”，那些工整的字跡仿佛還帶著年少的倔強。可如今，這份誓言早已被揉成廢紙，隨著與陸川相處的點滴，化作輕煙隨風飄散。她開始理解，應酬時的煙酒不過是生活的調味劑，只要不是沉溺其中，又何必執著于那些框架？
這些瑣碎的日常，像春日里的細雨，潤物細無聲地浸潤著九月的心。她不再是那個堅守原則的少女，而是心甘情愿為陸川打破所有規矩，滿心滿眼都是與他相處的時光。每一次的陪伴，都讓這份情愫在心底悄然生長，愈發濃烈。
陸川的朋友圈里，九月的存在漸漸成了理所當然。每次聚會，阿桂總會笑著調侃：“陸川的小尾巴又來啦！”惹得眾人跟著哄笑。九月紅著臉想辯解，卻見陸川只是勾著嘴角，伸手輕輕拍了拍她發頂，那模樣像極了安撫炸毛的小貓。
酒桌上的氣氛總是熱烈，每當有人起哄著要給九月倒酒，陸川總會眼疾手快地用自己的酒杯擋住。他半開玩笑半認真地說：“她沾酒就醉，你們可別欺負人。”語氣里的維護毫不掩飾，話語間的關切讓起哄聲變成了善意的調笑。久而久之，在眾人眼中，九月成了那個滴酒不沾的嬌弱女孩。
可沒人知道，在老家的酒桌上，九月曾是能陪朋友喝下半打啤酒的豪爽姑娘。她默默藏起這份酒量，任由陸川替自己擋下每一杯酒。那些被他護住的瞬間，那些帶著溫度的關切，都成了她心底最柔軟的珍藏，也讓她甘愿在他面前，做個被保護的女孩。
又是一個周六傍晚，夕陽把廠區的紅磚墻染成溫柔的橘色，九月站在宿舍窗前，望著樓下陸川挺拔的身影。他倚著大樹，低頭擺弄手機，夕陽的余暉為他勾勒出一道金邊。手機震動，消息彈出：“去溜冰？新開的場子，據說特熱鬧。”
九月咬著唇，心跳驟然加快。記憶中，花鎮的溜冰場總是讓她望而卻步，那些在冰面上飛馳的身影既讓她向往又令她膽怯。然而此刻，當陸川偏頭看向她，嘴角帶著若有若無的笑意時，所有的猶豫都煙消云散。她小跑著下樓，跟著陸川出發了。九月聞到了他身上淡淡的皂角香。
溜冰場的霓虹燈在暮色中格外刺眼，門口擠滿嬉笑打鬧的年輕人。九月攥著衣角，跟在陸川身后，有些局促。他卻如魚得水，利落地交押金、租鞋，那雙骨節分明的手最終捧來一雙粉色的溜冰鞋，鞋帶整齊地系成蝴蝶結。“35碼，對吧？”他抬頭時，睫毛在眼瞼下投出細碎的陰影，九月感覺喉嚨發緊，只能胡亂點頭。原來他早已記住了她的鞋碼，這個發現讓她的臉頰微微發燙。
換鞋區的塑料長椅冰涼，九月笨拙地擺弄著金屬卡扣，發出咔嗒咔嗒的聲響。陸川已經利落地換上銀灰色的溜冰鞋，起身時身姿挺拔，像棵白楊。“你們先去玩吧，我自己可以的。”九月朝阿桂和他女朋友擺擺手，余光卻瞥見陸川在面前蹲下。暖黃的燈光落在他發頂，他伸手握住她的腳踝時，九月的整個身體都僵住了。“放松。”他的聲音混著周圍的喧鬧傳來，“鞋帶要系緊，不然容易崴腳。”