過道上擠滿了人，大多是剛上車的乘客，手里拎著大包小包，臉上帶著旅途的疲憊。他們買的是站票，只能在狹窄的過道里見縫插針地站著。一些聰明的乘客帶了折疊小凳，此刻正坐在過道中間，每當售貨車經過或者有人要通過，他們就迅速收起凳子，側身讓路。九月艱難地在人群中穿行，不時要說聲"借過"。
終于走到衛生間門口，她發現門口還排著隊。等待的時間里，九月看著衛生間緊閉的門，心里默默祈禱里面的衛生狀況能好一些。上次坐火車沒用到衛生間，這次算是躲不過去了。
門終于開了，一股刺鼻的氣味撲面而來。九月皺著眉頭走進去，眼前的景象讓她差點作嘔：地面濕漉漉的，到處都是水漬，瓷磚上還粘著幾縷頭發；馬桶邊緣布滿褐色的污漬，垃圾桶里堆滿用過的紙巾，幾乎要溢出來。九月強忍著不適，迅速解決完問題，連手都顧不上好好洗，就匆匆推門而出。
回到座位上，九月依然心有余悸。她不禁好奇，火車上的排泄物到底是怎么處理的？難道真的像傳言說的那樣，直接排到鐵軌上？這個問題在她腦海里揮之不去，卻始終找不到答案。
十二點的鐘聲敲響，車廂里漸漸安靜下來。打牌的人收起了牌，聊天的聲音也低了下去，大部分乘客都進入了夢鄉。此起彼伏的呼嚕聲、輕微的夢囈聲，與火車規律的搖晃聲交織在一起。
九月靠在硬邦邦的椅背上，感覺屁股和腰部酸痛難忍。這趟硬座要坐整整二十八個小時，才過了不到一半的時間，她已經覺得渾身像散了架一樣。想到還要繼續堅持這么久，心里不禁有些發怵。
迷迷糊糊間，九月剛要睡著，突然聽到一陣急促的腳步聲和喊話聲："請出示車票，查票了！"她揉了揉眼睛，心想："上車前不是已經檢過兩次票了嗎？怎么半夜還要查？"
輪到九月時，她還處于半夢半醒的狀態，迷迷糊糊地從包里掏出車票和身份證。檢票員是個年輕的姑娘，手電筒的光束照在票面上，仔細核對信息后，將證件還給九月，語氣溫和地叮囑道："小姑娘，晚上睡覺要注意安全，看好隨身物品，把窗簾拉好。"
九月聽話地拉上窗簾，厚重的布料隔絕了月光，車廂瞬間陷入濃稠的黑暗。硬座硌得脊背生疼，可連日的疲憊還是如潮水般漫上來，她歪著腦袋，在火車規律的搖晃中墜入夢鄉。
夢里陸川逆著光走來，白襯衫下擺被風吹得鼓起，還是他們初相見的模樣。九月撲過去抓住他的袖口，絮絮叨叨說起火車上的見聞：老夫婦分享的家鄉故事、十塊錢盒飯的香氣、衛生間令人皺眉的狼狽。她講得急切，聲音卻越來越哽咽，那些獨自吞咽的不安、對未來的忐忑，化作滾燙的淚珠砸在陸川手背。
現實中，火車正穿越某個隧道，轟鳴聲驟然放大。而在九月的夢境里，陸川輕輕擦掉她的眼淚，把她圈進懷里。他的體溫透過布料傳來，混著熟悉的洗衣粉味道，讓她想起每個晚自習后并肩回家的夜路。那時他們總說“距離不是問題”，此刻卻在漫長鐵軌的兩端，隔著無數個未發送的晚安消息。
汽笛聲穿透夜色，驚醒了淺眠的旅人。火車碾過鐵軌接縫，發出“哐當”聲響，載著九月的思念與期待，繼續駛向北方那座陌生的城市。</p>