聊著聊著，九月看了看手機上的時間，已經快十二點了。充電線纏繞在手腕上，微微發燙。她謝過老板，拉著行李走向火車站廣場。
廣場上的人群似乎比之前更多了，幾個醉漢靠在路燈下爭吵，聲音在空曠的廣場上回蕩。檢票員看著九月手中的火車票，又上下打量了她一番。這個時間進站確實有點早，可如果不讓她進去，一個小姑娘在外面又不安全。短暫思索后，檢票員示意九月可以進入候車廳。
河市的候車廳像一個巨大的玻璃蜂巢，中央空調發出低沉的嗡鳴，混合著廣播里模糊的車次播報。九月仰頭看著指示牌，電子熒光在天花板投下冷冽的光，二樓候車區的標識閃爍著，像遙遠的星。她拖著行李箱走向自動扶梯，金屬臺階與輪子碰撞出細碎的聲響，電梯門映出她略顯疲憊的臉，黑眼圈在燈光下格外明顯，像兩枚洇開的墨漬。
二樓候車區的塑料座椅排列整齊，冰涼的觸感透過牛仔褲滲進皮膚。九月挑了個靠窗的位置坐下，面前的電子屏不斷刷新著車次信息，像永不停歇的潮汐。不遠處，一個扎羊角辮的小女孩追著彩色氣球奔跑，母親舉著外套在后面追趕，呵斥聲與孩童的笑聲交織成細密的網。九月百無聊賴地望著這一幕，手機電量在15%的紅色警告邊緣搖搖欲墜，她只能將目光投向懸掛在高處的電視——老舊的液晶屏正播放著青市旅游廣告，畫面里的青山綠水與此刻喧囂的候車廳形成鮮明對比，海浪聲透過電流聲傳來，竟顯得有些虛幻。
困意像漲潮的海水漫上來時，九月低頭看表，指針才指向一點半。還有漫長的一個多小時要等。她突然想起臨行前母親塞進行李箱的薄荷糖，翻找時卻摸到了陸川送的帆布包，拉鏈上的小鈴鐺發出輕響。這個發現讓她心里一顫，起身拉著行李箱在候車廳漫無目的地游蕩。
終于在衛生間轉角處發現了充電區，插座周圍貼滿"禁止長時間占用"的告示，泛黃的紙張邊緣卷曲著。九月像抓住救命稻草般蹲下，手機充電線與他人的纏繞在一起，像糾纏不清的命運。她靠著行李箱席地而坐，看著充電器指示燈由紅轉綠，聽著頭頂廣播機械地報站，目光掠過不遠處熟睡的旅客——有人用褪色的棒球帽蓋住整張臉，有人將孩子護在懷里蜷縮成蝦米狀，行李箱輪子上還沾著未干的雨水。
廣播突然響起前往青市的檢票信息時，九月猛地抬頭。電子屏上赫然顯示著比她車次早一班的列車，看著那列火車的乘客們排著整齊的隊伍走向檢票口，她攥緊車票的手心沁出汗漬。
隊伍末尾的情侶相互依偎著，女孩的馬尾辮隨著步伐輕輕晃動，這畫面讓九月想起出發前夜。花鎮的河堤上，陸川把耳機分她一半，手機里播放著八十年代的老歌，蟬鳴與他的聲音混在一起："到了那邊記得給我發消息。"耳機線纏繞在她手指上，像永遠解不開的結。
此刻，候車廳的鐘表發出規律的滴答聲，分針挪動一格都顯得無比漫長。九月望著窗外漆黑的夜色，想象著陸川宿舍里溫暖的燈光。他或許正蜷在被窩里刷視頻，或許早已進入夢鄉。當他夢到夏夜的河堤時，會不會看見那個自己喜歡的女孩，正攥著車票在千里之外的候車廳，數著分秒等待命運的列車？
九月實在太累了，她將行李箱放平在地上，自己也癱倒在候車廳的長椅上。金屬椅背硌得肩膀生疼，她機械地翻了個身，試圖找到一個舒服的姿勢。周圍此起彼伏的呼嚕聲、行李箱輪子的滾動聲、廣播的報站聲，漸漸模糊成一片混沌。本想著小憩十分鐘，可困意如潮水般涌來，她的意識很快沉入黑暗。
不知過了多久，九月被凍醒了。候車廳的冷氣開得很足，她裹緊外套，習慣性地摸向手機。電子屏上的時間赫然顯示三點二十！九月猛地坐起身，大腦一片空白，等反應過來時，她驚恐地發現自己乘坐的火車已經開走了！