候車廳的燈光突然變得格外刺眼，她的太陽穴突突直跳，喉嚨發緊。"怎么辦？怎么辦？"九月慌了神，眼淚在眼眶里打轉。她抓起行李，拼命沖向檢票口，頭發散落在臉上也顧不上整理。
"我睡過頭了！我趕不上火車了！我是明天要去大學報到的學生！"九月聲音帶著哭腔，行李箱撞在金屬欄桿上發出巨響。檢票員無奈地搖搖頭："我們剛才拿著喇叭喊了好幾遍，就是不見你回應，火車已經開走了，我們也沒有辦法呀......"九月感覺眼前一陣發黑，雙腿發軟："那我的火車票，那我的錢......"行李箱的拉桿在手中顫抖，她仿佛能聽見自己劇烈的心跳聲。
"你趕緊去售票大廳看看，還能不能退票，順便買下一趟的火車吧。"檢票員建議道。九月如夢初醒，拉著行李箱就往售票大廳跑。深夜的火車站依舊人來人往，幾個穿著制服的工作人員正在清掃地面，掃帚劃過瓷磚的聲音在空曠的大廳里回蕩。盡管已經快凌晨三點半，售票大廳里排隊買票的人依舊不少，隊伍里有人裹著軍大衣打盹，有人焦急地刷著手機。
九月焦急地排著隊，前面的大叔一直在用方言大聲打電話。終于輪到她時，她幾乎是撲到售票窗口前："我趕不上青市的這趟火車了，能不能退票？"售票員敲擊鍵盤的聲音清脆利落，屏幕藍光映在她疲憊的臉上："別著急，你急著走嗎？四點三十五還有一趟車經過青市，我幫你改簽，不耽誤你去學校報到。"
九月聽后，眼中重新燃起希望，連忙點頭，嘴里不停地說著謝謝。改簽后的車票握在手心，紙張邊緣還有些溫熱。她再次拉著行李箱檢票進入候車廳，這一次，她不敢有絲毫大意。候車廳的長椅上，幾個旅客橫躺著睡覺，腳邊散落著空礦泉水瓶。九月找了個角落坐下，每當眼皮開始打架，她就猛地掐自己的大腿，疼痛讓她瞬間清醒。指甲在皮膚上留下一道道紅痕，提醒著她不能再錯過這趟車。
終于等到檢票廣播響起，九月裹緊外套，隨著人流走向三號檢票口。凌晨三點的寒氣像無形的手，順著褲腳往身體里鉆，她下意識抱緊雙臂，望著前面旅客模糊的背影。隊伍緩慢挪動，行李箱輪子在地面劃出細碎聲響，與廣播里機械的報站聲交織成夜的節奏。
刷過車票跨上列車時，九月被眼前的景象驚住了。原本以為無座票要熬一整夜，此刻車廂里卻只有零星幾個人影。車頂的白熾燈嗡嗡作響，空座位上散落著揉皺的舊報紙，油墨味混著消毒水的氣息在空氣中漂浮。她揉了揉酸澀的眼睛，反復確認車票信息，直到冰涼的金屬座椅觸到指尖，才敢相信這份意外的幸運。
她拖著行李箱走到靠窗的三人座，將箱子塞到座椅下方時，聽見布料摩擦的窸窣聲。磨損的椅面露出泛黃的海綿，像被時光啃噬過的記憶。九月長舒一口氣躺下來，頭頂的燈光在視野里搖晃成虛影。隨著一聲汽笛長鳴，火車緩緩啟動，車輪與鐵軌的摩擦聲由緩至急，窗外的河市夜景開始流動——霓虹燈變成斑斕的光帶，高架橋化作黑色剪影，最后只剩無盡的夜色與偶爾掠過的路燈。
困意潮水般涌來時，此刻手機安靜躺在口袋里，低電量提示早已消失在慌亂中。她嘴角泛起微笑，在半夢半醒間，仿佛看見青市大學校門的輪廓，聽見迎新隊伍歡快的鑼鼓，還有陸川帶著笑意的那句："我就知道你一定行。"
月光不知何時爬上窗欞，溫柔地灑在她臉上。火車加速駛向黎明，載著這個疲憊卻幸運的女孩，駛向未知卻充滿希望的遠方。這一夜的波折，終將在晨光中化作新旅程的序章，而空蕩車廂里的月光，會成為她記憶里最溫暖的注腳。</p>