推開507宿舍的木門，白熾燈刺得九月瞇起眼睛。屋內彌漫著新被褥的棉絮味，混著些許消毒水的氣息。靠墻的鐵架床銹跡斑斑，床欄上零星掛著幾枚回形針，不知曾系過誰的衣物。墻面上貼著往屆學生留下的便利貼，褪色的字跡訴說著過往：有的是課程表，有的是加油打氣的短句，還有用粉筆畫的簡筆畫，如今都像褪色的花瓣，在歲月里微微卷曲。
窗邊，一位中年婦女正踮腳幫女孩整理床鋪，聽見動靜轉過頭，目光在九月身上停留片刻："聽口音，是南方來的吧？"她的聲音帶著幾分疲憊，指尖還沾著方才擦拭桌面的水漬。
"阿姨好！我也是英語師范專業的。"九月笑著打招呼，將書包輕輕放在空床上。對方輕嘆一聲，手中的床單垂落："我們是你老家隔壁市的，本來滿心歡喜送晶晶來上學，結果這宿舍......"她指著斑駁的墻面和公共衛生間的方向，"連獨立衛浴都沒有，想著條件艱苦，沒想到還比不上孩子第二個高中宿舍呢，和網上宣傳的完全不一樣。"
被喚作晶晶的女孩默不作聲地低頭收拾行李，粉色的發卡隨著動作輕輕晃動。她的行李箱里整齊碼著疊好的衣物，每件都用防塵袋仔細包裹，與略顯簡陋的宿舍形成鮮明對比。
九月蹲下身準備鋪床，學長已經利落地拆開被褥包裝："我來吧！"他將床墊用力抖開，拍打時揚起細小的棉絮，在燈光下翻飛如星。"別小看這硬板床，睡久了腰板都直！"見九月盯著毛茸茸的墊子發愣，他解釋道："這里晝夜溫差大，光鋪涼席半夜能凍醒。去年冬天我舍友裹著羽絨服睡覺，第二天照樣感冒了。"
床鋪收拾妥當，學長掏出便簽寫下聯系方式，筆尖在紙上沙沙作響："有事隨時找我。對了，澡堂在鍋爐房旁邊，不過這會兒已經關門了。"九月這才想起自己渾身黏膩，長途跋涉的汗味混著陌生城市的氣息，忍不住追問："平時都要去澡堂洗澡嗎？"
學長撓撓頭，發梢沾著方才搬運時蹭到的棉絮："西校區老宿舍條件有限，不過澡堂新翻修過，熱水管夠。"學長說這個點已經很晚了，他要回去休息了，明早還要繼續去火車站接待新生。九月送走學長后，屋內陷入短暫的寂靜。
這時，走廊傳來急促的腳步聲，另一位新生拖著行李箱撞開宿舍門。她臉頰通紅，額角還掛著汗珠："天吶！這樓梯爬得我喘不過氣......"看到屋內的場景，她愣了愣，隨即笑道："看來我不是最后一個！我叫小雨，來自沿海城市，以后請多關照！"
晶晶終于抬起頭，唇角微微上揚："我帶了家鄉的一些特產，等會兒分大家嘗嘗。"她的聲音輕柔，卻帶著堅定。中年婦女看著女兒，眼中的憂慮漸漸化作欣慰，默默將疊好的毛毯放在床頭。