他翻開手中的文件夾，抽出一張手繪地圖遞給九月："明天新生報到，你可以逛一逛校園。西校區的銀杏大道秋天美極了，老食堂的牦牛肉拉面是一絕，后山還有個觀景臺，能看到整片藏式建筑群的屋頂。相信我，待久了你會愛上這里的。"
九月摩挲著手中的地圖，看著路燈下學長意氣風發的側臉，忽然覺得，這座陌生城市的輪廓，正在一點點變得清晰而溫暖。
說話間，學長已經半弓著背，穩穩托起九月的行李箱。鋁合金拉桿在他掌心壓出淺淺紅痕，卻仍健步如飛地穿過梧桐夾道的林蔭路。操場旁的臨時攤位亮著暖黃燈泡，深藍色帆布帳篷在夜風里輕輕鼓動，成捆的被褥堆成小山，裹著塑料薄膜的新被套泛著柔和的光澤。
"丫頭，要被褥不？薄墊加厚被，一套180，都是給學生備的！"戴藏式氆氌圍裙的老板娘眼尖，立刻舉著樣品湊過來。蓬松的棉花從針腳細密的被套里探出白絨，在燈光下泛著暖光。學長接過樣品，利落地掀開被褥內側，指尖劃過均勻的走線："這些都是學校招標的正規商家，比外頭小店靠譜。去年我也是在這兒買的……"
九月蹲下身輕輕摩挲被面，柔軟的磨毛布料蹭過指尖，帶著新織物特有的淡淡漿糊味。她摸出疊得整齊的鈔票，指尖觸到邊緣微微發潮——這是長途跋涉時被手心汗水浸過的痕跡。老板娘接過錢，順手塞給她一個枕套："丫頭是新生吧？這倆算送你的，晚上枕著踏實。"
打包好的被褥被裝進厚實的編織袋，學長不由分說地扛上肩頭。月光透過梧桐葉的縫隙灑落，在他后背暈染出細碎的光斑。"宿舍樓就在前邊，"他偏頭示意，"等會兒幫你把床鋪好，再帶你去打水房認路。對了，明早七點食堂是正常營業的。"
九月望著學長寬厚的背影，突然覺得夜風不再刺骨。那些跋涉千里的忐忑，那些初來乍到的不安，都在這溫暖的瑣碎里，漸漸化作期待的漣漪。
宿舍樓的鐵門發出吱呀的呻吟，仿佛沉睡的巨獸被驚醒。宿管阿姨從值班室探出頭，老花鏡滑到鼻尖，目光在九月和學長身上掃過："哪個學院的？"九月攥緊錄取通知書，聲音帶著些許緊張："外國語學院英師班。"阿姨推了推眼鏡，翻開泛黃的登記簿，枯瘦的手指在紙面劃過，"507宿舍，還有空位。"
樓梯間的燈忽明忽暗，九月每爬一層，胸口就像壓了塊石頭，呼吸漸漸急促起來。行李箱的滾輪在臺階上磕出斷續的聲響，像是疲憊的喘息。學長立刻停下腳步，伸手接過箱子："忘了你們南方來的不適應高原，慢慢走！"他輕松地將箱子扛上肩頭，金屬拉桿抵在肩頭發出輕微的摩擦聲，"青市海拔兩千多米，剛來別太急，等身體適應了再活蹦亂跳。"九月感激地點點頭，放緩腳步，在忽明忽暗的樓道里，朝著未知的宿舍走去。