晨光透過紗質窗簾，在九月的床單上投下細碎的光斑。她蜷縮在尚未完全展開的被褥里，盯著天花板上晃動的樹影發怔，直到后頸傳來一陣涼意——北方的晨風裹挾著微塵從窗縫鉆進來，帶著與南方截然不同的干燥氣息。床頭鬧鐘顯示七點十七分，行李箱拉鏈未完全合上的縫隙里，提醒著她已身處三千公里外的陌生城市。
手機備忘錄的光標在空白頁閃爍，九月咬著下唇逐條輸入：\"洗發水、沐浴露、毛巾...\"冰涼的屏幕映出她眼下淡淡的青影，昨夜和陸川的聊天記錄還停留在對話框里。他發來的那句\"到了記得報平安\"后面，跟著三個擁抱的表情，此刻卻顯得有些蒼白。
忽然想起起身時的一陣眩暈，她慌忙補上\"感冒藥、藿香正氣水、退燒藥\"，指尖在\"體溫計\"三個字上懸停片刻，終究還是添了上去。
最底下的條目被反復加粗三次：長途ic卡。九月將手機貼在胸口，鎖屏壁紙里，陸川把楓葉別在她發間的畫面微微發燙。上個月，他們還擠在南方潮濕的巷子里吃腸粉，蒸汽模糊了眼睛，他伸手替她擦掉嘴角醬汁的溫度仿佛還留在皮膚上。而現在，隔著冷冰冰的qq對話框，連對方輸入框里跳動的\"正在輸入...\"都能讓她心跳加速。
穿好外套推開宿舍門，北方特有的爽朗陽光撲面而來。校園營業廳就在食堂旁邊，淡藍色的玻璃門貼著“新生辦卡優惠”的海報。九月排在隊伍中間，聽著前面男生用帶著卷舌音的方言和營業員攀談，忽然有些緊張。
輪到九月時，手指反復摩挲著身份證邊角：“請問...有沒有電話亭用的ic卡？打長途會便宜很多嗎？”營業員遞來宣傳單的指尖帶著茉莉護手霜的香氣：\"試試這款校園ic卡，插電話亭就能用，每分鐘一毛錢。\"卡片背面印著校徽，九月摩挲著燙金的圖案，忽然想起陸川總說她打電話時的尾音會不自覺上揚。
這時，九月手指無意識地摩挲著ic卡，學校對面公交車站的位置在腦海中愈發清晰。她記得昨天路過時，站牌上用醒目的紅色標注著公交線路，其中8路車正好能直達市場。
作為一個在南方小城長大的姑娘，她對北方集市的印象還停留在電視劇里的畫面——熙熙攘攘的人群、此起彼伏的吆喝聲，還有琳瑯滿目的特色商品，光是想象就讓她心癢難耐。
接下來的兩天，九月開啟了她的“校園周邊探索之旅”。每天清晨，她都會背著帆布包，拿著列好的購物清單出門。北方的街道和南方截然不同，寬闊筆直的馬路兩旁種著高大的楊樹，樹葉在風中沙沙作響，仿佛在歡迎這位遠道而來的客人。
第一天，她先是去超市采購生活用品。一進超市大門，熱情的促銷員就迎了上來，得知她是南方來的新生，還特意推薦了適合北方干燥氣候的護膚品：“姑娘，這潤膚霜可好用了，你剛來北方，皮膚肯定得適應一段時間，記得多抹點。”