北方的清晨，涼意如薄紗般籠罩著校園。鼻血好不容易止住的九月，癱軟在宿舍床上，只覺眼前一陣恍惚，仿佛天色在瞬間明亮起來。鼻腔里殘留的鐵銹味混著消毒棉球的藥香，讓她有些反胃。昨夜止血時用過的紙巾團還散落在床邊的垃圾桶里，皺巴巴的紙團上褐色的血跡已經干涸，像一朵朵枯萎的花。
原本還想再多躺一會兒，可腦海中突然閃過學長的提醒：食堂七點鐘開門，鍋爐房的熱水也從那時開始供應，去晚了可就趕不上了。九月輕嘆一聲，緩緩坐起身。鐵架床發出吱呀聲響，驚飛了窗外停駐的麻雀。那麻雀撲棱棱的翅膀聲，在寂靜的清晨顯得格外清晰，仿佛也在嘲笑她這個初來乍到的異鄉人。
她揉了揉還有些發懵的腦袋，伸手摸過放在床邊昨晚新買的暖水壺。壺身冰涼刺骨，提醒著她這北方的清晨遠比想象中冷。九月打了個寒戰，想起昨天在校園里，看到那些穿著厚外套的學生，自己還不以為然，現在才真正體會到寒意的威力。
此時的她，顧不上洗臉，隨意地攏了攏有些凌亂的頭發，便準備出門。北方的早晨卻已經透著絲絲寒意，她不得不套上一件長袖外套。"這晝夜溫差還真是大啊。"九月小聲嘀咕著，踏出了宿舍的門。
宿舍樓外，晨霧還未完全消散，空氣中彌漫著一股清新又略帶涼意的氣息。露水在宿舍樓前的灌木叢上凝成晶瑩的水珠，沾濕了她的褲腳。九月提著暖水壺，沿著教學樓后面的操場走去。一路上，她的目光不自覺地打量著周圍的環境。
教學樓古樸而莊重，紅磚墻上爬滿了蔫黃的爬山虎，在晨風里輕輕搖曳。那些爬山虎的葉子，有的已經干枯卷曲，仿佛在訴說著北方秋天的蕭瑟。操場邊的樹木雖然還郁郁蔥蔥，但在這微涼的晨風里，似乎也染上了一絲秋意。梧桐葉邊緣已經泛起焦褐，幾片葉子打著旋兒落在跑道上，像是在跳著孤獨的舞蹈。
忽然一陣風掠過，九月下意識縮了縮脖子，抱緊了懷里的暖水壺。遠處傳來零星的腳步聲，大概是和她一樣趕著去打熱水的同學。食堂的方向飄來陣陣包子的香氣，混合著北方特有的煤煙味，讓她的胃開始不爭氣地咕咕叫。拐過操場角落時，她看見鍋爐房的煙囪正冒出裊裊白煙，在灰藍色的天幕上漸漸散開，宛如一幅水墨畫。
路過教學樓時，九月停下腳步。晨光穿透薄霧，斜斜地灑在斑駁的墻面上，照亮了窗臺上幾盆枯萎的綠蘿。她突然想起收拾行李那天，大姨塞進行李箱的那包紅棗，說是補氣血最好。鼻腔又開始隱隱發癢，她趕忙吸了吸鼻子，加快腳步朝著鍋爐房的方向走去。初來乍到的不安與期待，都在這帶著寒意的清晨里，慢慢發酵成了對新生活的向往。
繞過兩個空曠的操場，九月的額頭沁出薄汗，清晨的寒意卻依然順著袖口往里鉆。轉過最后一棟實驗樓，鍋爐房特有的煤煙味混著蒸汽的潮濕氣息撲面而來。眼前的景象讓她微微一愣——鍋爐房西側竟連著一棟青磚建筑，褪色的紅色招牌上"職工浴室"四個大字歪斜著，門前晾衣繩上掛著褪色的毛巾，在風里晃蕩出細碎的聲響。
九月的耳根發燙，此刻那些電視里的畫面又在腦海翻涌，白花花的蒸汽中，北方姑娘們大大咧咧地互相搓背，爽朗的笑聲穿透霧氣。她攥緊暖水壺把手，塑料外殼被掌心焐出溫熱。聽說澡堂用半截塑料簾子隔開，可簾子下端距地面還有二十厘米，光是想象從腳踝往上被人瞥見的畫面，九月就覺得渾身不自在。"還是等半夜去廁所簡單沖洗吧。"她抿了抿干燥的嘴唇，轉身時聽見澡堂里傳來嘩啦啦的水聲，驚得她加快了腳步。
鍋爐房前的空地上，銹跡斑斑的鐵架上擱著十幾個暖水壺，有的印著卡通貼紙，有的纏著褪色的紅布條。零星幾個人裹著厚外套排隊，他們嘴里呵出白霧，交談聲帶著卷舌音在空氣里炸開："今兒食堂新出鍋的糖油餅，老香了！東邊的水龍頭熱水足，記得避開西邊......"九月縮著脖子排在隊尾，暖水壺底部磕在水泥地上發出清脆聲響。北方干燥的空氣鉆進鼻腔，讓她忍不住揉了揉發癢的鼻尖——昨天剛止住的鼻血仿佛又在蠢蠢欲動。