九月湊近細看，手電筒的光束下，甕沿的鹽漬結出密密麻麻的小晶體，在黑暗中閃著細碎的光，像撒了一把星星。她忍不住伸手輕輕摸了摸陶甕，粗糙的表面還殘留著水珠，冰冰涼涼的。\"冬天煮粉條的時候，舀半壇酸菜扔進去，再放點五花肉......\"秀秀一邊說一邊咽了咽口水，\"整條街的人都要循著香味找過來！\"
閉上眼睛，九月仿佛看到了寒冬臘月的場景：窗外大雪紛飛，屋內的土灶燒得旺旺的，大鐵鍋里的酸菜燉粉條咕嘟咕嘟冒著熱氣，酸香混著肉香在屋里飄散。秀秀一家人圍坐在桌前，捧著熱騰騰的大碗，吃得鼻尖冒汗，說說笑笑，再冷的天也變得暖烘烘的。這小小的陶甕里，藏著的不只是酸菜，更是一家人溫暖的回憶啊。
再往里走，手電筒的光暈掃過墻面，九月突然發現磚墻上每隔半米就有個小凹槽，每個凹槽里都凝著棕黃色的蠟油，形狀扭曲得像凝固的淚珠。\"以前沒電的時候，爺爺就把蠟燭卡在這兒。\"秀秀的聲音在空曠的地窖里打著轉，嗡嗡的回聲讓九月后頸發涼，仿佛黑暗里藏著看不見的耳朵在偷聽。她不自覺往秀秀身邊靠了靠，腳下的青磚傳來陣陣寒意，連呼吸都變得小心翼翼。
轉過狹窄的拐角，整面墻的木架子突然撞進眼簾，幾百個用報紙包著的果子沉甸甸地垂掛著，圓滾滾的模樣像極了超市里打包好的小包裹。秀秀踮起腳，指尖輕點其中一個紙包：\"你聞！\"九月湊近時，清甜的果香混著油墨味鉆進鼻子，\"爺爺說報紙能驅蟲，棉絮可以防震，這樣水果能存大半年呢！\"
說著，秀秀像拆禮物般慢慢解開報紙，露出里面裹著軟棉絮的蘋果。蘋果表皮泛著新鮮的紅暈，在冷光下還凝著細密的水珠，完全不像已經存放了數月。九月忍不住伸手觸碰，紙包表面濕漉漉的，涼意順著指尖蔓延，仿佛摸到了沾著晨露的樹葉。\"哇，真的跟剛摘的一樣！\"她驚嘆著，忽然想起白天在地里看到的蘋果樹，此刻那些豐收的果實，正安靜地沉睡在這方地下世界，被時光溫柔地保存著。
轉過堆滿水果的木架，手電筒的光束照亮地窖最深處時，九月忍不住\"哇\"地叫出聲。三排墻根下整齊排列著的蔬菜，就像等待檢閱的士兵方陣，滿當當占據了大半個地窖。
靠墻的位置，十幾棵大白菜被稻草捆得嚴嚴實實，圓滾滾的身子立在地上，活像戴著綠頭盔的胖士兵。隔壁竹筐里的胡蘿卜倒插著，橙紅色的根部齊刷刷朝上，纓子蔫蔫地垂在筐邊，卻依然透著股精神勁兒。最壯觀的要數中間那幾座\"土豆山\"，金黃的土豆堆得比九月還高，每座\"山\"中間都插著兩三根高粱秸稈，像極了給土豆城豎起的煙囪。
\"這些秸稈是天然通風口。\"秀秀蹲下來，掰下一小截秸稈遞給九月，\"要是悶著，土豆該長芽了。\"九月學著秀秀的樣子，伸手摸了摸土豆堆，指尖觸到帶著泥土的粗糙表皮，冰涼的觸感里還殘留著田間的氣息。突然，白天在地里彎腰撿土豆的畫面在眼前浮現——烈日下酸痛的腰背，汗水流進眼睛的刺痛，還有裝滿土豆的木盆越拖越沉的分量。