廚房里很快就熱鬧起來。秀秀媽踩著沾著泥土的布鞋，掀開地窖厚重的木板門。潮濕的涼氣裹挾著陳年腌菜的酸香撲面而來，九月下意識往后退了半步。借著煤油燈昏黃的光，秀秀媽踮腳取下墻角那個深褐色的酸菜壇子，壇身爬滿青苔，邊緣殘留著風干的鹽水結晶。壇口的水封早已干涸，她用抹布蘸水潤濕壇沿，輕輕一旋，“啵”的一聲脆響，濃稠的酸香混著陳年的發酵氣息瞬間在狹小的廚房里炸開，九月被嗆得連著打了三個噴嚏，眼淚都冒了出來。
“這壇子酸菜可是去年霜降腌的。”秀秀媽笑著解釋，用粗陶碗順著壇壁挖出幾勺酸菜，黑亮的木筷攪動時，泛著乳黃色的酸菜在昏暗的光線下像流動的琥珀。刀刃切在酸菜上發出清脆的“沙沙”聲，細密的酸菜絲均勻地落在案板上，腌漬得恰到好處的酸菜透著誘人的光澤，混著切碎的干辣椒，酸香里又添了幾分嗆辣。
另一邊，秀秀正蹲在井臺邊忙碌。壓水井“咯吱咯吱”的聲響中，冰涼的井水漫過青石砌成的水槽，她將沾滿泥土的土豆按進水里，手指靈巧地搓去表皮。井水濺在她曬得黝黑的手背上，很快又被蒸發成細密的水珠。只見她左手握住土豆，右手的菜刀飛速起落，土豆在她掌心飛快旋轉，眨眼間就變成了粗細均勻的絲，雪白的土豆絲浸在清水里，隨著水波輕輕晃動，泛著珍珠般的光澤。
九月蹲在一旁，看得入了迷，忍不住伸手接過土豆和菜刀。可她握著菜刀的手總使不上巧勁，土豆在掌心打滑，刀刃險些削到指尖。秀秀媽趕緊從灶臺前轉過身，圍裙上還沾著面粉：“哎喲，九月細皮嫩肉的，可別傷著！”說著，她接過土豆示范，指節貼著刀背輕輕一推，土豆便乖巧地變成薄片，“要順著紋路切，手腕得穩。”九月紅著臉點頭，廚房的煙火氣里，飄蕩著新老兩代人碰撞出的歡笑聲。
“九月，你去把院子里的辣椒摘幾個來。”秀秀媽在蒸騰的熱氣中喊道，手里還握著剛切好的酸菜絲。九月應聲起身，推開吱呀作響的木門，一股帶著泥土芬芳的晚風撲面而來。腳下的石板路覆著薄薄一層露水，在夕陽余暉里閃著細碎的光，她小心翼翼地避開墻角潮濕的青苔，往院子角落的辣椒架走去。
辣椒架是用竹竿和麻繩搭成的，此時已被沉甸甸的辣椒壓彎了腰。一簇簇辣椒掛滿枝頭，紅得發亮，在夕陽的映照下像一串串小燈籠，表皮泛著誘人的油亮光澤。九月伸出手，指尖剛觸到辣椒光滑的表皮，就感受到一股溫熱。她捏住辣椒蒂輕輕一旋，“咔嗒”一聲，鮮紅的辣椒便落在掌心。可沒等她摘完第三個，指尖突然傳來火辣辣的灼痛感，像被細小的針尖不斷扎刺。
“遭了！”九月慌了神，趕緊跑到井邊，用力壓動水泵。冰涼的井水噴涌而出，她將雙手浸在水里反復沖洗，可灼痛感卻越來越強烈，連指甲縫里都像是著了火。
回到廚房時，秀秀媽已經洗凈辣椒，正往鐵鍋里倒油。菜籽油在高溫下騰起青煙，她將辣椒一個個滑入鍋中，“刺啦”一聲巨響，滾燙的油星四濺。辣椒在鍋里不停翻滾，發出“滋滋”的聲響，表皮漸漸皺縮，染上誘人的虎皮色。
秀秀爸不知何時也進了廚房，他往灶膛里添了塊干透的硬柴，火苗“騰”地躥起半人高，映得整個廚房一片暖黃。火光中，秀秀媽熟練地用鍋鏟按壓辣椒，將多余的油逼出，空氣中很快彌漫起焦香混著辣味的獨特氣息，嗆得九月又忍不住打了個噴嚏，卻也勾得她饞蟲直冒。
另一邊，雞肉燉土豆也在鍋里咕嘟咕嘟地冒著熱氣。那只養了兩年的老母雞是秀秀媽特意留到今天的，雞肉在鐵鍋里燉得酥爛，金黃的雞油浮在湯面，和切成滾刀塊的土豆完美融合，香味飄滿了整個廚房。酸辣土豆絲也已經炒好，金黃的土豆絲上撒著翠綠的蔥花和鮮紅的辣椒絲，淋上幾滴香醋，瞬間激起一片氤氳的香氣。
隨著一道道菜肴陸續出鍋，桌上很快就擺滿了豐盛的美食。酸菜粉條酸爽可口，粉條吸滿了酸菜的湯汁，爽滑勁道；雞肉燉土豆香氣四溢，雞肉鮮嫩多汁，土豆綿軟入味；虎皮尖椒香辣開胃，咬一口，汁水在嘴里爆開；酸辣土豆絲更是一絕，酸、辣、脆、爽，讓人欲罷不能。秀秀爸還從床底摸出半瓶白酒，用粗瓷碗倒了小半碗，酒香混著飯菜香，把整個屋子熏得暖融融的。
“快，都別忙活了，趕緊上桌吃飯！”秀秀爸招呼著大家。