“拿著！”秀秀眼疾手快地撿起錢，硬塞進九月背包，“我媽媽給你的就是你的，推什么推！”阿姨也跟著說：“就當是給閨女的零花錢，再推阿姨可要生氣了！”
九月紅著眼圈收下，心里某個角落被溫暖填滿。她想起在土豆地里勞作的日子，彎腰太久導致腰酸背痛，是阿姨用自制的艾草膏給她揉腰；晚上睡不著，是阿姨坐在她床邊，講著高原上古老的故事，直到她沉沉睡去。那些點點滴滴的關懷，像春日的細雨，無聲地滋潤著她的心田。
出了院門，秀秀媽媽執意要送她們到村口的老房子。那是座廢棄的土坯房，墻根處長滿了狗尾巴草，在秋風里輕輕搖晃，仿佛在訴說著歲月的故事。斑駁的墻面上，還留著秀秀小時候用木炭畫的歪歪扭扭的太陽，顏色早已褪色，卻依然能看出當年的童真與快樂。
“下次放假還來，”阿姨替九月理了理被風吹亂的頭發，眼神里滿是不舍，“這里永遠歡迎你。”九月望著阿姨轉身時微駝的背影，突然想起小時候外婆送她去學校的場景，也是這樣一步三回頭。淚水不受控制地涌出來，她連忙轉過頭，假裝看遠處連綿起伏的山巒。
去往車站的路上，秀秀嘰嘰喳喳地說著明年暑假要帶九月去中國最大的咸水湖看候鳥。“到時候我們騎車環湖，晚上就住牧民的帳篷！”她揮舞著手臂，藏藍色的校服袖子鼓成風帆，眼中閃爍著興奮的光芒。
九月看著秀秀的側臉，突然發現她的眉眼間已經有了成年人的堅毅。她們聊起各自小時候上學的日子，聊起各自的夢想，笑聲清脆而響亮，灑在鋪滿碎石的鄉間小路上，驚起了路邊草叢里的幾只小鳥。
路過一片青稞田時，秀秀突然停住腳步。麥浪翻滾，在陽光下泛著金色的光芒，像是一片流動的海洋。“記得我們挖土豆那天嗎？”秀秀彎腰摘下一根麥穗，放在鼻尖輕嗅，臉上露出懷念的笑容，“你說這泥土的味道像巧克力。”
九月笑了，那天的記憶清晰如昨：陽光把泥土曬得暖烘烘的，她們蹲在田壟間，用鐵鍬挖開濕潤的土壤，露出圓滾滾的土豆。秀秀爸爸用草帽扇風，笑著說：“南方丫頭挖起土豆來還挺像回事！”秀秀媽媽則從樹蔭下的竹籃里拿出西瓜，紅瓤黑籽的瓜肉咬一口，甜得能沁出蜜來。遠處寺廟的法號聲隨風飄來，和著蟲鳴鳥叫，織成一首溫柔的鄉曲。
車站旁的小廣場上，依舊有游客絡繹不絕地前往寺廟。九月望著遠處金頂在陽光下閃耀，想起那天在寺廟里，她們穿著藏服拍照時，扎西攝影師說的話：“高原上的每塊石頭都記得故事，每個人都帶著自己的心愿來。”此刻她忽然明白，自己的心愿或許就是尋找這樣溫暖的人間煙火。那些在城市里缺失的親情與關懷，在這片高原上，被秀秀一家毫無保留地給予了她。
班車發動時，九月貼著車窗向外張望。秀秀家的白墻漸漸縮成小點，遠處的青稞田翻涌著金色波浪，像極了那天在寺廟里看到的酥油花，美得讓人屏住呼吸。車輪碾過碎石路，發出“咯噔咯噔”的聲響，她靠在座椅上，嗅著衣服上殘留的烤饃香氣，漸漸沉入夢鄉。
夢里，她又回到了土豆地。這一次，她不再是客人，而是真正成為了這個家庭的一員。她和秀秀一起在田里奔跑，驚起一群麻雀；幫阿姨在廚房里揉面，面粉沾在鼻尖上，惹得大家哈哈大笑；聽叔叔講高原上的傳說，看星星在夜空中閃爍，一顆接著一顆，仿佛永遠也數不完。遠處寺廟的燈火明明滅滅，像是在訴說著永恒的故事。