國慶假期最后一天的清晨，天際剛剛泛起魚肚白，灰藍色的云層在遠處連綿的雪山巔若隱若現。秀秀家院子里那棵老梨樹，枝椏被一夜的露水壓得沉甸甸的，時不時發出簌簌的聲響。葉片上凝結的水珠順著彎曲的葉脈蜿蜒滑落，滴在青石板上，砸出細小的水花，又很快消散在微涼的晨霧里。
九月在朦朧的睡意中，隱約聽見廚房傳來窸窸窣窣的響動。那聲音很輕，卻又格外清晰，像是竹帚清掃灶臺的沙沙聲，又混著面團揉搓時“砰砰”的撞擊聲。她緩緩睜開眼睛，迷迷糊糊地翻了個身，窗欞外飄進一縷縷烤饃的焦香，那香氣裹著晨霧里青草的清新，還有一絲若有若無的野蔥花氣息，悠悠地鉆進她的鼻腔，將殘留的睡意一掃而空。
此刻，廚房昏黃的燈光透過半開的木門，柔和地灑在堂屋的地面上。秀秀的媽媽正站在灶臺前，專注地將面團揉得“砰砰”作響。老式灶臺里，火苗歡快地躥得老高，橙紅色的火光照亮了整個廚房，也映得她臉上的皺紋都鍍上了一層溫暖的光暈。她的藍布圍裙上沾著星星點點的面粉，隨著動作輕輕抖動。
聽見門外傳來的腳步聲，阿姨頭也不回地喊道：“九月醒啦？再去多睡一會兒！是不是阿姨大清早起來忙活著，吵到你睡覺了？”她的聲音帶著高原特有的爽朗，尾音微微上揚，在安靜的清晨顯得格外親切。
“不是的，阿姨，我平常也是起那么早的呀！”九月一邊說著，一邊輕輕推開廚房的門。一股熱浪裹挾著濃郁的面香撲面而來，她忍不住深吸一口氣，肚子也適時地發出了“咕嚕”一聲輕響。
“等會兒嘗嘗新烤的焜鍋饃饃，里面加了咱們自家種的野蔥花！”阿姨笑著說道，手上的動作卻沒有停下。她將面團在案板上摔打、揉搓，動作利落又嫻熟，面團在她手中仿佛有了生命，漸漸變得光滑而富有韌性。那聲音混著面團拍打案板的節奏，像是一首質樸的民謠，在廚房里輕輕回蕩。
九月揉著惺忪的睡眼走進廚房，只見案板上已經整齊碼著四個焜鍋。它們外皮金黃酥脆，表面還點綴著零星的芝麻，散發著誘人的香氣。秀秀的媽媽將最后一個面團按扁，撒上白芝麻，動作輕柔而專注，仿佛在完成一件精美的藝術品：“給你們一人帶兩個，路上吃，在學校饞了也能墊墊肚子。”說著，她往灶膛里添了把柴火，火星子噼啪飛濺，落在她藍布圍裙上，燙出一個個細小的焦痕。“現蒸的焜鍋裝袋子了，記得路上吃熱乎的。”阿姨叮囑道，順手將灶臺上涼好的酥油茶倒進搪瓷缸。
清晨八點的陽光終于爬上屋檐，斜斜地照在木桌上。餐桌上，冒著熱氣的酥油茶在銅壺里輕輕翻滾，炒青稞盛在古樸的木碗中，旁邊放著新烤的焜鍋，熱氣裊裊升騰。秀秀迫不及待地咬了口饃，燙得直哈氣，卻又舍不得放下：“媽媽，還是你烤的最好吃！”九月也輕輕掰開焜鍋，金黃的內瓤瞬間散發出濃郁的麥香，野蔥花的香氣混著酥油味在舌尖散開，溫暖又滿足的感覺從口腔蔓延到全身。
九月突然想起自己家里，每到國慶節，家里總是冷冷清清的。爸爸媽媽在海市打工，哪怕放七天假，他們也不曾回來看一下自己，他們總是在電話里說“忙”，連視頻通話都難得接通，餐桌上往往只有冷掉的剩飯。而此刻手中的烤饃，卻實實在在地傳遞著溫度，那是一種久違的、溫暖的家的感覺。
飯后的打包過程格外熱鬧。秀秀媽媽像變魔術般從柜子里掏出各種吃食，有風干牦牛肉、自制的奶疙瘩，還有曬干的野山菌。“路上餓了就吃，別舍不得。”她一邊說，一邊往秀秀的背包里塞了幾個紅蘋果，“蘋果潤嗓子，坐車別上火。”九月看著鼓鼓囊囊的行李，眼眶突然有些發燙。這些裝滿愛的食物，比任何昂貴的禮物都要珍貴，它們承載著秀秀一家滿滿的關懷與疼愛。
臨行前，秀秀媽媽將一疊錢塞進九月掌心。“這幾天幫著挖土豆累壞了，”阿姨的手有些粗糙，布滿了歲月的痕跡，卻握得很用力，“你一個人在這么遠讀書，阿姨看著心疼。”九月慌忙后退，錢掉在地上：“阿姨，我不能要！我來玩已經很麻煩你們了......”她的聲音帶著哽咽，從小到大，除了外婆和外公，還沒人這樣硬塞給她關懷。