但對于一個南方女孩子來說，一天不洗澡真的感覺自己身體不舒服。在這里堅持隔天洗澡，要是被人家知道了，自己就是奇葩一個了。在這個陌生的城市里，她小心翼翼地守護著自己的生活習慣，不愿被他人異樣的眼光所打擾。
有一次，九月正抹著沐浴露，門外突然傳來腳步聲，她整個人僵在原地，心跳聲幾乎要沖破胸腔。直到聽見水房里的女生嘟囔著"起夜真冷"離開，才敢繼續快速沖洗。這樣的經歷讓她更加謹慎，每次洗澡都像是在進行一場緊張的冒險。
這樣的深夜沐浴成了九月獨特的儀式。當水珠順著發梢滴落，她總會在蒸騰的水汽里看見秀秀媽媽的笑臉，聽見秀秀說"明年暑假帶你看候鳥"的承諾。擦干身體時，她會對著鏡子練習藏語問候，把毛巾疊成高原民宿里見到的樣式，仿佛這樣就能離那片土地更近一些。
凌晨十二點，九月踮著腳回到宿舍。月光透過窗簾縫隙，在床鋪上投下細長的銀線。她摸出書包里的烤饃，輕輕咬一口。盡管饃饃早已涼透，野蔥花的香氣卻固執地在齒間綻放。這一刻，她仿佛又回到了秀秀家的廚房，感受著那份溫暖和關愛。
新的一天總在鬧鐘響起時如期而至。九月疊好被汗水浸濕的枕巾，把野蔥花書簽夾進最新的筆記里。當第一縷陽光爬上教學樓的玻璃幕墻，她又背著沉甸甸的書包走向教室。日復一日的學習生活雖然平淡，但因為心中有了那份溫暖的回憶，變得不再枯燥。
課間休息時，她會掏出手機翻看在秀秀家里拍的照片：金黃的青稞田在風中起伏，老梨樹的枝椏上掛著初雪，還有秀秀媽媽新烤的饃饃，蒸騰的熱氣模糊了鏡頭。她總是反復看這些照片，直到上課鈴響起，才依依不舍地收起手機，心里卻早已將那些畫面刻成永恒的記憶。
午后的圖書館總是格外安靜。九月不再只埋頭做英語題，而是開始借閱大量關于高原文化的書籍。她會在《藏地民俗考》的空白處，用不同顏色的筆標注與秀秀家生活場景重合的部分：廚房里懸掛的風干牦牛肉，院子里晾曬的藏毯，還有那些在篝火晚會上聽過的古老歌謠。
有一次，她在書中讀到關于野蔥花饃的記載，興奮地立即拍照發給秀秀，兩人隔著屏幕聊起那些揉面的清晨，笑得眼睛發酸。通過這些書籍，她更深入地了解了高原文化，也讓她對秀秀家的思念愈發濃烈。
夜幕降臨時，九月依然會和學姐去各班教室檢查晚自習。偶爾，她們會在某個教室門口駐足，聽著里面傳來的讀書聲。檢查完自習后，她不再總是直奔圖書館，有時會繞路去學校的人工湖邊。月光灑在水面上，碎成粼粼波光，讓她想起高原湖泊里倒映的銀河。在這里，她可以靜靜地坐著，回憶在高原的點點滴滴，感受著那份寧靜與美好。
星期五的暮色像打翻的調色盤，將天空染成深邃的絳紫色。塑膠跑道在漸暗的天光里泛著暗紅光澤，遠處籃球撞擊地面的悶響，如同時光的鼓點，一聲聲叩擊著九月的心。她抱著書本，腳步不自覺地慢下來，忽然，一陣歡快的音樂刺破暮色，熟悉的旋律如同一把鑰匙，瞬間打開了記憶的閘門。
循著樂聲望去，操場的空地上，一群同學手拉手圍成圓圈，正踩著節奏跳鍋莊。火光雖無，熱情卻不減，他們旋轉、踏步，笑聲混著音樂在晚風里飄蕩。
她站在外圍，猶豫著要不要加入。指尖無意識地摩挲著袖口，那里還留著補衣服時細密的針腳。此刻，細密的針腳隔著布料，摩挲著她的皮膚，像是無聲的鼓勵。
“同學，一起來呀！”扎著雙馬尾的女孩不知何時出現在她身邊，眼睛亮晶晶的，“別害羞，很好學的！”不等九月回答，女孩已經拉起她的手，把她拽進了舞圈。音樂聲越來越清晰，鼓點重重地敲在心上，九月僵硬地跟著挪動腳步，總是慢半拍，腳尖還不小心踩到前面同學的腳后跟。