“放松，像踩青稞那樣！”女孩一邊示范，一邊用手肘輕輕碰她，“想象腳下是松軟的土地，步子再大點！”九月深吸一口氣，閉上眼，努力回憶在高原時的感覺。當她再次睜眼，眼前仿佛浮現出青稞田的金色波浪，耳畔響起秀秀的笑聲：“九月，看我！”隨著鼓點加快，她的腳步漸漸輕盈，校服裙擺飛揚起來，卷起操場邊梧桐樹的氣息。
旋轉的瞬間，月光傾瀉而下，灑在她的肩頭。恍惚間，她看到秀秀家院子里的老梨樹在月光下舒展枝椏，樹影婆娑；遠處寺廟的金頂在云層中若隱若現，仿佛伸手就能觸摸到那片圣潔的光芒。這一刻，所有的疲憊和思鄉之情都被拋諸腦后，她盡情地跳著，笑著，仿佛真的回到了那片魂牽夢繞的高原。
一曲終了，九月已是氣喘吁吁，額前的碎發被汗水浸濕。她笑著和新認識的同學道別，摸出藏在口袋里的ic卡，走向操場角落的電話亭。金屬聽筒有些冰涼，按下號碼的瞬間，心跳不由自主地加快。
“今天又忙到這么晚？”陸川的聲音帶著電流雜音傳來，卻讓九月感到無比安心。她倚著電話亭，望著宿舍樓方向星星點點的燈火，那些燈光像極了高原夜晚的繁星，只是少了幾分純粹。
“今天跳鍋莊了，他們都說我學得快。”她笑著說，話到嘴邊，卻突然哽咽。記憶如潮水般涌來：在秀秀家的最后一晚，也是這樣的月夜，她和秀秀躺在草垛上，望著璀璨的星空。秀秀指著天邊最亮的星星說：“城市里的星星都被路燈吃掉了，哪有我們這里的星星漂亮！”
陸川在電話那頭輕笑，九月卻再也說不出話。
“怎么不說話了？”陸川關切的聲音傳來。
“沒事，就是有點想你。”九月眨眨眼，把淚水逼回去。
掛斷電話，宿舍樓鐵門關閉的倒計時已經開始。九月踩著月光狂奔，書包里的烤饃包裝袋隨著腳步窸窣作響，像是在應和她急促的心跳。沖進宿舍時，額頭的汗珠滴落在秀秀送的金剛結上，五彩絲線在月光下閃爍，仿佛帶著秀秀的祝福。
深夜，整個宿舍樓陷入沉睡。九月輕手輕腳地拿出折疊浴桶，開始她每日的“秘密儀式”。衛生間的聲控燈忽明忽暗，她蜷縮在狹小的隔板后，溫水擦拭過皮膚，蒸騰的水汽中，又浮現出秀秀媽媽的笑臉。擦干身體，她對著鏡子練習藏語，盡管發音還不標準，但每一個音節都飽含著對高原的思念。
躺在床上，九月打開手機，和陸川的對話框還停留在未發送的信息。她猶豫片刻，還是按下了發送鍵。看著屏幕上跳動的光標，她知道，在這個陌生的城市里，陸川的陪伴讓她不再孤單，而秀秀一家給予的溫暖，早已成為她生命中最堅實的力量。
日子依然忙碌而充實，九月漸漸習慣了深夜洗澡的不便，習慣了用野蔥花書簽標記每一個清晨。每當思念如潮水般涌來，她就會翻開記錄高原生活的筆記本，看著那些用不同顏色筆標注的民俗文化，回憶著和秀秀一家相處的點點滴滴。
九月知道，那些溫暖的記憶，就像高原的陽光，無論何時想起，都會照亮她前行的路。而她，也將帶著這份愛與思念，堅定地走向未來，期待著下一次與高原的重逢，與秀秀一家的相聚。</p>