2010年10月17日，清晨六點半，西北秋日的陽光斜斜穿過宿舍斑駁的防盜網，在九月的窗簾上投下細密的光影。這是她在大學度過的第一個生日，也是第一次在離家三千多公里外的異鄉醒來。
九月蜷縮在被子里，聽著窗外麻雀嘰嘰喳喳的喧鬧聲，手指無意識地摩挲著枕巾邊緣，那熟悉的棉布紋理，卻怎么也暖不熱此刻發涼的指尖。
她緩緩睜開眼睛，目光掃過宿舍略顯逼仄的空間。下鋪的空床位上，秀秀臨走時隨手搭著的粉色衛衣還在微微晃動，小燕的桌角貼著的明星海報被穿堂風掀起一角，發出簌簌輕響。
這已經是她獨自在宿舍度過的第三個周末了。九月撐起身子，看著對面墻上歪歪扭扭貼著的課程表，突然想起昨天室友臨走前說的那句："九月，記得鎖門啊。"平淡的叮囑里，沒有半個字關于今天這個特殊的日子。
回憶如潮水般涌來。從小到大，除了十八歲那年媽媽突然買來的的草莓蛋糕，其余生日都像掠過水面的蜻蜓，輕輕點一下就飛走了。但至少往年生日，外婆總會在清晨煮一碗臥著溏心蛋的長壽面，妹妹會舉著用零花錢買的塑料發卡，蹦跳著說"姐姐生日快樂"。而今年，隔著千山萬水，連外婆布滿皺紋的手都無法觸碰到。
九月把臉埋進枕頭，悶悶地嘆了口氣。她想起國慶時和陸川視頻，他正咬著冰棍在商場閑逛，她隨口提了句"我生日是10月17號"，他含混不清地應了聲"知道啦"，冰棍化成的糖水順著嘴角往下滴。此刻想起這個畫面，九月自嘲地笑了笑，把鬧鐘按掉第三次，任由晨光在被子上慢慢爬過。
十點整，九月終于掀開被子。洗漱臺前的鏡子映出她亂糟糟的頭發和眼下淡淡的青影，她擠了比往常多一倍的洗面奶，看著白色泡沫在掌心堆成小山。"今天要做個快樂的壽星啊。"她對著鏡子里的自己說，聲音在空蕩蕩的洗手間里回蕩。換衣服時，她特意挑了那件淺藍色針織衫——那是去年生日外婆織的，針腳里還帶著陽光的味道。
學校清真食堂飄來的牛肉湯香氣混著蔥花味，在走廊里勾人饞蟲。九月接過熱氣騰騰的牛肉面，望著碗里浮著的薄切牛肉和翠綠香菜，突然想起外婆總說生日要吃長面，寓意長長久久。
就在這時，手機突然震動起來，是妹妹發來的信息：“姐姐，生日快樂！祝你心想事成，萬事如意！”九月看到信息，嘴角不自覺地揚起了一抹微笑，心中涌起一股暖流。
她趕緊回復：“謝謝妹妹!今天不上班嗎？”妹妹很快回了消息：“今天是周末，肯定不上班了。沒有什么特殊事情是不需要加班的了。今年我沒有給你準備什么禮物哦！太遠了，郵寄給你郵費都比禮物貴多了。先記著，等你寒假回來，我把禮物補上，寄到外婆家里給你。”
九月回復道：“不用了，有這份心意就可以了。”
妹妹又問：“姐姐，你去讀大學一個多月了，在那里還適應嗎？一開始我以為你去那個靠近海邊的大學呢？哪曾想你選擇了沒有海的大學。”
九月沉思片刻，回復說：“剛開始來的時候不怎么適應，現在肯定是適應了。”
接著她反問妹妹：“去哪都一樣了，都是要學習。你呢?工作還順利嗎？”
妹妹說：“還行，老樣子，都干了兩年的，工資長了一點點。姐姐，要是經濟上有什么困難，你要和我說一聲，我手上還是存有點小錢的。每個月給你寄幾百塊錢還是可以的。”
九月連忙拒絕：“我作為你的姐姐，怎么能要你的錢呢！我自己會去兼職賺一點生活費的，對了，我還有一筆助學金，估計很快就到賬了。你的錢自己存著……”