妹妹說：“姐姐，我真的羨慕你可以繼續讀書。”
九月無奈地說：“人各有命。”
妹妹樂觀地回應：“不過，我現在工作也是很開心的。自己賺錢自己花。”
九月欣慰地說：“你看得開就行。”妹妹最后叮囑道：“姐，你也好好讀書，讀書是你最好的出路了。”
和妹妹聊完天后，九月回到宿舍，休息了半個鐘頭，便又出門了。她把手機調成了靜音，不想被外界的事情打擾，只想靜靜地享受屬于自己的生日時光。她知道青市有好幾個公園，自己都還沒怎么去過，今天正好趁著生日去逛一逛。聽說人民公園還有郁金香，九月長這么大還從來沒見過郁金香，她滿心期待，覺得這一定值得去看一看。
青市的街道上，深秋的銀杏葉打著旋兒飄落，掃過她的帆布鞋面。街邊烤紅薯的香氣混著糖炒栗子的甜膩，她裹緊外套，在人潮中逆行。突然有個扎羊角辮的小女孩拽著媽媽跑過，手里舉著彩色氣球，氣球繩掃過九月手背，帶來一瞬溫熱。
人民公園的郁金香展區被鐵欄桿圍著，九月隔著人群踮腳張望。穿碎花裙的阿姨們舉著自拍桿笑鬧，穿校服的學生趴在圍欄上寫生，而她獨自站在角落，看著那些從未見過的花朵。紅郁金香像凝固的火焰，粉郁金香似天邊晚霞，紫色花瓣上還凝著未干的露珠，在陽光下折射出細碎的光。九月的手指在手機快門鍵上顫抖，鏡頭里，花朵在風中輕輕搖晃，恍惚間竟像是外婆織毛衣時銀針閃爍的光。
看完了郁金香，九月又啟程前往下一個景點——藏藥館。藏藥館里彌漫著一股獨特的藥香，各種藏藥整齊地陳列在展柜里。九月好奇地看著這些陌生的藥材，聽著講解員介紹藏藥的歷史和功效，仿佛打開了一扇通往神秘世界的大門。她認真地參觀著每一個展區，對藏藥文化有了更深的了解。
在這個過程中，她暫時忘記了自己是一個人過生日，沉浸在知識的海洋里。她的指尖撫過冰涼的展柜玻璃，突然想起小時候生病，外婆用艾草煮水給她泡腳的情景。那些古老的醫學智慧，那些跨越時空的關懷，此刻都化作鼻腔里縈繞的藥香。
從藏藥館出來后，九月接著前往第三個地點——清真寺。清真寺莊嚴肅穆，建筑風格獨特。九月懷著敬畏的心情走進清真寺，感受著這里寧靜祥和的氛圍。信徒們整齊排列，額頭觸地虔誠祈禱，此起彼伏的誦經聲像平靜的湖水，將她包圍。她看到信徒們虔誠地祈禱，心中也不由得變得平靜下來。
在清真寺里，九月放慢了腳步，靜靜地欣賞著精美的建筑和裝飾，感受著宗教文化的魅力。她站在角落里，看著光線透過彩色玻璃窗，在地面投下斑斕的光影，突然覺得內心從未有過的安寧。或許孤獨本身，也是一種修行。
當路燈次第亮起時，九月站在小吃街入口猶豫許久。烤羊肉串的鐵簽在炭火上滋啦作響，裹著孜然的煙火氣直直撞進鼻腔；炒米粉的鑊氣裹挾著辣椒香撲面而來，隔壁奶茶店飄出的甜胚子香氣里，混著醪糟發酵的微酸與燕麥的清甜。這些誘人的味道像無形的手，一下下撓著她空癟的胃袋，腸胃適時發出幾聲抗議的咕嚕聲。
她下意識摸了摸口袋，指尖觸到幾張皺巴巴的零錢。九月攥緊了口袋里的錢，街邊店鋪的霓虹招牌在暮色里明明滅滅，映照出她眼底的猶疑。
最終，她轉身拐進巷口那家不起眼的小餐館。老板認得這個總愛點最便宜蓋澆飯的姑娘，沒等她開口就喊了聲："老樣子？"蒸騰的熱氣瞬間模糊了眼鏡片，九月就著免費贈送的泡菜慢慢咀嚼。米飯顆粒分明，青椒肉絲的咸香混著泡菜的酸爽，卻怎么也比不上記憶里外婆做的長壽面。
窗外的街道愈發熱鬧，一對情侶手牽手走過，其中女孩捧著的冰淇淋上，斜插著一支小小的生日蠟燭。燭光在夜風里明明滅滅，映得女孩臉上的笑容格外燦爛。九月望著那簇跳動的火苗，恍惚間又回到今早醒來時的孤獨。她低頭扒拉著碗里的飯，任玻璃窗上的水霧暈染了外面的光影，直到碗底最后一粒米也被吃得干干凈凈。
周日傍晚的主題班會意外提前結束，九月背著沉重的書包，腳步不自覺地邁向操場。深秋的晚風掠過發梢，帶著一絲涼意。腳下的塑膠跑道柔軟而富有彈性，每走一步都發出悶悶的聲響，仿佛在應和她此刻沉悶的心情。