九月站在水房斑駁的瓷磚地面上，墻皮剝落處露出泛黃的水泥底色，仿佛在訴說著歲月的痕跡。頭頂的白熾燈時不時發出輕微的電流聲，與隔壁洗衣機單調的嗡鳴聲交織在一起。蒸騰的水霧在暖黃的燈光下氤氳，如同蒙上了一層朦朧的輕紗，遠處學生們的談笑聲透過潮濕的空氣，變得模糊而遙遠。
她握著手機的指尖被寒風吹得微微發顫，指節因為用力而泛白。深吸一口氣，九月在通訊錄里找到那個熟悉的號碼，猶豫片刻后，終于按下了撥號鍵。這是她第一次用自己的新手機號撥通陸川的電話，在此之前，她總是習慣用校園ic卡與他聯系，似乎那樣能讓橫跨千里的距離感顯得不那么真切，仿佛只要通過那小小的卡片傳遞話語，兩人就依然在彼此觸手可及的范圍內。
電話那頭傳來規律的嘟嘟聲，每一聲都像是重錘敲在她心上。九月望著窗外依舊零星飄落的雪花，思緒不禁飄回三天前那個激動人心的時刻。當“下雪了”的呼喊聲在校園里響起時，她手中的書本差點滑落，心臟仿佛要跳出胸腔。那一刻，她的第一個念頭就是要告訴陸川。
他們曾在無數個深夜通話里，借著微弱的手機光亮，憧憬著一起看雪的場景。陸川的家鄉雖也在南方，卻偶爾會有降雪。他總用溫柔的聲音描繪著：要帶她去看他記憶中最美的雪景，在飄雪的街道上漫步，腳下的積雪發出咯吱咯吱的聲響；在積滿白雪的屋檐下許愿，讓紛飛的雪花見證他們的誓言。那些話語，如同冬日里溫暖的爐火，一次次驅散九月心中的孤寂。
“您撥打的電話暫時無法接通……”機械的提示音將九月拉回現實。她咬了咬下唇，唇瓣被凍得有些發烏，再次按下撥號鍵，聽筒里依然只有忙音。墻上的掛鐘顯示已經十點，往常這個時候，陸川都會守在宿舍，早早地打開qq軟件，等著和她分享一天的瑣碎。哪怕只是聊聊食堂新出的菜品，或是路上遇到的有趣小事，都能讓兩人開心許久。
難道真如她猜測的那樣，他出去聚餐了？九月有些失落，卻又不死心，手指在屏幕上飛快地輸入：“阿川，今天青市下雪了！我看到人生中第一場雪，好想立刻和你分享！”發送完消息，她緊緊盯著屏幕，眼睛一眨不眨，生怕錯過任何提示。時間一分一秒過去，手機卻始終安靜著，如同沉入深海的礁石，沒有絲毫回應。
九月想起從前，無論陸川多忙，總會在看到消息的第一時間回復，哪怕只是一個可愛的表情包，都能讓她開心好久。可這次，十分鐘、半小時、一小時過去了，對話框里依舊只有她孤零零的文字，像是被遺棄在荒野的旅人，無人問津。
她又撥打了幾次電話，一次，兩次，三次……直到第十三次，電話終于接通。“九月，這么晚了怎么還沒休息呢？怎么今天用手機號碼給我電話呢？”陸川的聲音從聽筒里傳來，卻被背景里震耳欲聾的音樂聲、清脆的碰杯聲和肆意的歡笑聲撕扯得支離破碎。
九月鼻尖一酸，握著手機的手不自覺收緊，指甲幾乎掐進掌心：“我想你了，真的很想你。”她的聲音帶著一絲哽咽，在空蕩的水房里顯得格外清晰，仿佛每一個音符都飽含著無盡的思念與委屈。
“我也想你！今晚我跟幾個兄弟出來聚聚而已。你別多想。他們帶女朋友，就我一個沒帶呢！”陸川的語氣輕松，帶著玩笑的意味。九月卻笑不出來，她聽著那些喧鬧聲，腦海中不受控制地想象著陸川身邊熱鬧的場景：閃爍的霓虹燈下，人們舉杯暢飲，歡聲笑語不斷。而他，在人群中是否也會感到一絲孤單？想到這里，她心里泛起一陣酸澀：“今晚少喝點酒，明天還要上班呢！”“收到！感謝親愛的提醒。”
掛斷電話后，九月靠著冰冷的墻壁緩緩蹲下，眼淚不受控制地滾落。她原本準備了一肚子的話——想告訴他雪花落在掌心時，那轉瞬即逝的冰涼觸感；想描述同學們看到雪時，眼中閃爍的興奮光芒；想分享自己從期待到失落又驚喜的復雜心情。可最終，她只能將這些話語連同滿心的思念，都咽回肚子里。
回到宿舍，九月機械地洗漱、泡腳，眼睛卻始終盯著手機。她打開qq，開始一條接一條地編輯消息：“阿川，你知道嗎？今天的雪雖然不大，但我還是好開心，因為這是我第一次親眼看到雪。”
“我站在操場上，想著要是你在我身邊就好了，我們可以一起伸手接雪花，一起在雪地里踩出腳印。”
“你說過你們那邊的雪會積得很厚，能堆出漂亮的雪人，我真的好想快點見到那樣的雪景，和你一起……”
編輯到一半，她的思緒卻不受控制地飄遠。陸川說兄弟們都帶著女朋友，那他會不會覺得孤單？酒吧里燈光迷離，那么多漂亮的女孩子，他會不會被吸引？她腦海中浮現出陸川喝醉后，被某個陌生女孩攙扶的畫面，心里猛地揪緊，像是被一只無形的手緊緊攥住。九月慌忙倒掉泡腳水，鉆進被窩，繼續盯著聊天框，可陸川的頭像始終沒有亮起，黑暗的屏幕仿佛是一道無法跨越的鴻溝。