班級qq群也化作了感恩的海洋。每天清晨七點，群里準時彈出趣味問答：\"感恩節的傳統食物除了火雞還有什么？用英文說出三個表達感謝的句子\"。答對的同學會收到電子獎狀，憑截圖就能到學生會領取定制書簽——深褐色的檀木片上，刻著中英文對照的感恩箴言，邊緣還綴著小片風干的銀杏葉，將秋天的溫柔與節日的暖意，一并收進了同學們的書本里。
活動籌備期間，感恩的氣息如同深秋的桂花香，悄然浸潤了整個校園。食堂窗口推出的\"感恩套餐\"里，糖醋排骨的醬汁在瓷盤上畫著溫柔的弧線，每一份餐盤都壓著淡粉色的暖心紙條：\"吃飽了才有力氣追夢呀！\"社團聯合會的成員們穿著印著向日葵的馬甲，在教學樓前鋪展開紅色地毯，隨著《感恩的心》旋律，帶領圍觀的同學用手語比劃出蝴蝶振翅般的弧度。
九月所在的302宿舍里，暖風機發出嗡嗡的低鳴，像一只慵懶的貓。小雨抱著碎花枕頭縮在飄窗邊，鼻尖泛紅：\"我要給我媽寫封超長的信！上次視頻她偷偷抹眼淚，說夢見我小時候發燒，她背著我走了三里路去醫院......\"話音未落，伏案的小夢突然抽了抽鼻子，睫毛上還沾著淚珠，筆尖卻在信紙上沙沙游走，暈開的墨水像洇濕的心事。
上鋪的舍友倒掛著腦袋，馬尾辮晃悠悠垂下來：\"我打算給門衛大爺送副手套，每天清晨五點都能看見他掃雪的身影，那雙手裂得都是口子......\"她晃了晃手里的毛線團，橙白相間的顏色像跳動的小火苗。
蜷縮在床角的九月突然覺得手腳發涼，手機屏幕的冷光映得她臉色發白。對話框里陸川的消息還停在三天前：\"降溫了記得穿秋褲\"，后面跟著個笨拙的小熊表情包。八百公里外的江市此刻是否也飄著銀杏葉？窗外的月光穿過枝椏，在手背上投下細碎的光斑，恍惚間變成了視頻時陸川宿舍搖晃的路燈——那些他加班改方案的深夜，屏幕里永遠亮著一盞暖黃的臺燈。
她想起了和陸川相愛的一百多天，這些愛的點點滴滴。九月咬了咬泛白的嘴唇，點開qq郵箱。光標在空白處閃爍，像顆遲疑的心跳。當指尖終于落在手機鍵盤上，那些積攢了整個秋天的思念，便化作溫柔的潮水，順著網線涌向遠方。
感恩節當天，朝陽初升時校園便浸在蜜糖般的暖光里。食堂門口的活動攤位被擠得水泄不通，戴著火雞頭飾的志愿者們忙得滿頭大汗，手中印有祥云紋與楓葉圖案的古風信紙不斷傳遞出去。此起彼伏的\"謝謝我也要\"聲浪中，幾個女生踮著腳從人縫里伸手：\"還有信紙嗎？想寫給高中班主任！\"不遠處的感恩墻早已褪去最初的素白，熒光便利貼如同彩色星子，拼出的半顆愛心正在不斷生長。工整的楷書寫著\"感謝食堂阿姨，總給我多加半勺肉\"，歪斜的筆跡畫著歪扭的笑臉：\"謝謝流浪貓小黃，每天陪我上自習\"，還有調皮的同學用熒光筆在空白處添上貓耳朵圖案。
圖書館三層靠窗的角落里，九月的影子被百葉窗切割成明暗交錯的條紋。她第三次核對收件人地址，指腹在發送鍵上方懸停時微微發顫。陽光透過玻璃斜斜灑在鍵盤上，將她睫毛的陰影投在泛著冷光的手機屏幕上。終于，深吸一口氣后，郵件帶著簌簌的心跳聲飛向云端：\"你總說我是冒失鬼，卻會在我生理期前一周就寄來紅糖姜茶，連沖泡水溫都要反復叮囑；視頻時你身后永遠擺著我送的向日葵，哪怕花瓣枯萎卷曲，你仍固執地插在玻璃瓶里......隔著八百公里，你讓我知道思念有重量，牽掛有溫度。\"
與此同時，教學樓前的擁抱活動掀起陣陣熱潮。身著廣袖漢服的女生突然沖向正在拖地的保潔阿姨，粉白的裙擺揚起時，淚水已沾濕對方洗得發白的工作服；籃球隊員們齊刷刷沖向在場邊指導的教練，歡呼著將他拋向空中，驚飛了樹梢棲息的麻雀。人群中，小夢攥著衣角的手指節發白，望著不遠處正在巡查的輔導員，喉嚨發緊。直到對上那熟悉的目光，她才跌跌撞撞跑過去，撞進帶著粉筆灰氣息的懷抱。頭頂傳來的聲音微微發顫：\"傻丫頭，老師也謝謝你......\"
暮色漫過天際線時，感恩墻被暖黃色射燈驟然點亮。整片熒光便利貼海洋瞬間蘇醒，\"謝謝媽媽的每頓熱飯感謝室友的深夜陪伴\"等字句在光影中明明滅滅。不知誰抱起吉他，《感恩的心》的旋律像溪流般淌過人群。起初是零星的哼唱，漸漸匯聚成輕柔的合唱，混著晚風掠過銀杏林，驚起滿樹碎金。