2010年11月初，深秋的涼意裹挾著潮濕的霧氣漫過校園。老圖書館前的銀杏樹枝椏交錯，金黃的葉片在風中打著旋兒飄落，將石板路鋪成一片璀璨的星河。外國語學院的公告欄前，學生會成員們裹著圍巾哈著白氣，目光緊緊盯著墻上斑駁的日歷——距離11月25日感恩節，只剩不到三周時間。
學生會會議室的老式暖氣發出持續不斷的嗡鳴，像只疲倦的老蜜蜂。白熾燈將眾人的影子拉長，在斑駁的墻面上晃動，恍若跳動的皮影戲。黑板上，“感恩節活動策劃”幾個字歪歪扭扭，是主席林宇用紅、黃、藍三色粉筆寫的，顏色鮮艷得如同大家此刻雀躍的心情。
林宇推了推凍得發紅的鼻尖，教鞭重重敲在講臺邊緣，發出清脆的聲響：“這次活動得玩點新花樣。咱們英語專業的，既能傳播西方節日文化，也得做出中國味兒的溫暖。”他的話剛說完，學習部部長周薇推了推眼鏡，鏡片閃過一道光，像藏著智慧的火花：“不如辦個感恩書信漂流活動？讓信件在不同班級、甚至不同學院之間傳遞，把感謝擴散出去。”她的聲音不大，卻透著十足的底氣。
“光是寫信太安靜了！”文藝部的張濤突然站起，動作太急，衛衣帽子滑落，露出一頭炸毛的頭發，活像只炸了毛的小獅子。“加個快閃擁抱環節怎么樣？在食堂、教學樓隨機擁抱想感謝的人，肯定超有沖擊力！”他揮舞著手臂，仿佛已經看到了那熱烈的場景。
生活部李瑤一直低頭翻著筆記本，這時也抬起頭來：“再弄面巨型感恩墻，用熒光便利貼拼出愛心圖案，晚上打開射燈肯定超好看。”她的語速很快，眼睛亮晶晶的，滿是期待。
窗外的風越發猛烈，呼嘯著拍打玻璃，發出“哐哐”的聲響，似乎也想加入這場熱烈的討論。可會議室里的聲音卻越來越高，大家你一言我一語，有人提出設置感恩故事分享會，有人建議制作感恩主題的短視頻。各種想法不斷碰撞，靈感的火花四處飛濺。
不知過了多久，宿管阿姨的聲音從門外傳來：“同學們，要關門了！”眾人這才驚覺時間已晚。走出會議室，滿地的銀杏葉在月光下泛著金黃，大家踩著落葉，還在討論著活動細節。風依舊呼嘯，卻吹不散他們心中的熱情，那關于感恩節的溫暖計劃，已然在這場熱烈的討論中，悄然生根發芽。
宣傳工作啟動后，畫室的燈光成了校園里最固執的守夜人。設計組長陳默將自己反鎖在器材室，三天三夜里，打印機吞吐紙張的聲音、橡皮擦蹭畫紙的沙沙聲，混著冷掉又加熱的泡面香氣，在狹小的空間里發酵。滿地廢棄的畫稿堆疊如小山，有的是火雞造型過于滑稽，有的是燈籠配色失了和諧，最頂層那張被反復涂改的草圖，墨跡層層疊疊，像極了他皺成麻花的眉頭。
當最終版海報被捧到學生會面前時，此起彼伏的驚嘆聲撞碎了深秋的寂靜。暖橙色背景如同傍晚的云霞，中式紅燈籠垂著流蘇，與西式火雞的斑斕羽毛相互纏繞，仿佛東西方文化在畫布上跳起了圓舞曲。手寫體\"感恩有你\"四個字筆鋒蒼勁，楓葉的紅與祥云的白在筆畫間流轉，右下角還藏著個迷你英文單詞\"thanks\"，俏皮又不失雅致。
海報張貼的過程成了校園里流動的風景。宣傳部的成員們踩著梯子，將一張張海報貼在公告欄、教學樓入口，就連食堂打飯窗口的玻璃上，都映著暖融融的橙光。更別出心裁的是，他們收集起飄落的銀杏葉，用金粉在葉脈間書寫\"說出你的感謝\"，\"讓溫暖漂流\"等標語。這些承載著墨香的葉子乘著秋風，落在學生的肩頭、圖書館的窗臺，甚至鉆進正在晨讀的書頁間。