周三，冬至。清晨六點五十分，九月被鬧鐘驚醒。窗外的梧桐樹早已褪盡最后一片葉子，枯枝在晨霧里若隱若現，仿佛北方這座城市正用最直白的方式，向她展示寒冬的凜冽。
手機屏幕亮起的瞬間，天氣預報的彈窗像枚冰冷的小釘子，釘進她的意識——零下五度。九月裹緊被子，忽然想起三個月前離家時，大姨硬要塞進行李箱的羊絨護膝，此刻正安靜地躺在衣柜底層。在南方小城，冬天總是溫暖的，即便最冷的時候，也不過是薄毛衣外加一件薄外套，哪里用得上這些厚重的御寒裝備？
洗漱臺前的鏡子蒙上一層白霧，九月用指尖在鏡面上畫了個歪歪扭扭的笑臉。牙膏沫沾在嘴角，她對著鏡子輕聲說：“今天是冬至呢。”記憶突然漫溯回去年今日，廚房蒸騰的熱氣里，外婆戴著老花鏡，布滿皺紋的手捏著粉白的湯圓在糯米粉里滾啊滾。九月坐在客廳調電視頻道，電視機里正播放著冬至特別節目，小舅舅笑著抱怨小舅娘煮的湯圓太甜，一家人的歡聲笑語填滿了整個屋子。
而此刻，她只能通過手機屏幕，看著qq空間里不斷彈出的說說。二姐發了和小弘一起搓湯圓的照片，配文“冬至快樂”；表姐曬出一碗冒著熱氣的甜湯圓，評論區都是親朋好友的點贊。九月滑動著屏幕，心里泛起一陣酸澀。她退出空間，打開qq家族群，卻只看到零星幾條消息，大家似乎都沉浸在節日的團聚中，沒人注意到她的沉默。
換上厚厚的冬裝，九月對著鏡子系好圍巾。鏡中那個裹得嚴嚴實實的身影，和記憶中穿著單薄外套在南方街頭奔跑的自己，仿佛是兩個世界的人。推開宿舍門，寒風撲面而來，她縮了縮脖子，朝著教學樓走去。這個異鄉的冬至，注定要在思念中度過了。
教學樓的暖氣片發出輕微的嗡鳴，九月把凍得通紅的手貼在鑄鐵散熱器上，粗糙的金屬表面傳來滾燙的溫度，卻暖不透指尖的冰涼。教室里此起彼伏的翻書聲中，班長突然跳上講臺，軍綠色棉服的拉鏈歪斜著敞開，露出里面印著校徽的白色衛衣，衣角還沾著半片干枯的銀杏葉。
"都聽我說！"他的聲音帶著北方人特有的洪亮，震得頭頂的日光燈管微微發顫，"今晚冬至，學院破天荒沒安排晚自習，咱們湊份子去吃餃子！"前排扎雙馬尾的回族姑娘阿依莎抬起頭，睫毛上還沾著細碎的雪花，像綴著晶瑩的星子："班長，得找清真館子啊。"
"必須的！"班長拍了下講臺，震得粉筆灰簌簌落下，在陽光里跳起細小的圓舞曲，"我在小寨市場認識一家特地道的餃子館，老板是本地人，牛羊肉餡絕對正宗！"同學們哄笑起來，后排男生吹著口哨起哄："班長這是要給老板沖業績啊！"也有人伸長脖子追問："能不能打個骨折價？"
九月趴在課桌上，望著窗外越下越大的雪。雪粒子敲打玻璃的聲音，像極了外婆揉糯米粉時，木勺刮擦瓷盆的響動。手機在抽屜里震動，陸川發來消息："寶貝，今天公司聚餐，可能要很晚。"她盯著屏幕上跳動的光標，指甲在掌心掐出月牙形的紅痕，最終只回了個微笑表情。那個帶著溫度的"好"字，在喉間轉了幾轉，又咽回肚里。
放學鈴聲響起時，暮色已經漫過天際線。九月套上最厚的羽絨服，圍巾裹得嚴嚴實實，只露出一雙眼睛。操場上，班長舉著手機手電筒當信號燈，白光在雪幕里劃出晃動的弧線，像極了南方夏夜的螢火蟲。"報數！"他喊道，同學們挨個喊出數字，聲音被寒風扯得支離破碎，卻在雪地上濺起一朵朵無形的花。