九月縮在隊伍中間，聽著身邊同學的笑鬧。秀秀指著遠處霓虹燈牌，用帶著西北口音的普通話問她："你們南方冬至，真的只吃甜湯圓？"九月正要回答，一陣狂風卷著雪粒撲來，嗆得她說不出話。恍惚間，她仿佛又看見外婆佝僂的背影，在霧氣氤氳的廚房里，把一顆顆湯圓輕輕放進滾水里。
隊伍沿著結霜的人行道前進，積雪在腳下發出咯吱咯吱的脆響。不知誰起了個頭，大家開始唱校歌，跑調的歌聲混著笑聲，驚飛了路邊電線桿上的麻雀。班長扯著嗓子領唱，軍大衣下擺被風掀起，露出里面洗得發白的牛仔褲。寒風中，這突如其來的歌聲讓九月心頭一顫，記憶里的冬至畫面愈發清晰。
秀秀又指著街邊櫥窗里的姜餅人裝飾，重復了剛才的問題。九月點點頭，呵出的白氣在冷空氣中凝成細小水珠："是啊，我們那邊冬至可熱鬧了。一大早要先祭祖，供桌上擺滿雞鴨魚肉，香燭的煙能把天花板都熏黃。"她頓了頓，裹緊圍巾繼續說，"中午全家老小圍坐在一起，吃媽媽做的白切雞、釀豆腐，外婆還會燉當歸羊肉湯。到了晚上，家家戶戶都要煮湯圓，芝麻餡、花生餡的，煮好后先敬祖宗，再分給鄰居，寓意團團圓圓。"
說著說著，九月的聲音漸漸低下去。北方呼嘯的風里，那些帶著糯米甜香的記憶，此刻竟變得如此遙遠。阿依莎輕輕撞了撞她的肩膀："聽起來真有意思，下回我去南方，你可得帶我嘗嘗正宗的冬至味道。"九月望著路燈下紛飛的雪花，突然覺得，或許正是這些南北迥異的習俗，才讓這個異鄉的冬至，有了別樣的溫度。
餃子館的玻璃門被推開時，一股裹挾著濃郁韭菜香氣的熱浪撲面而來，瞬間將九月睫毛上的霜花融化。老板是個留著絡腮胡的大叔，圍裙上沾著星星點點的面粉，見到班長立刻張開雙臂，爽朗的笑聲震得墻上的菜單都微微發顫："喲，小伙子帶人來捧場啦！"他扯著嗓子朝后廚喊："來大桌！學生娃子們要吃餃子！"
明廚的玻璃隔板后，三位包餃子的阿姨手腳麻利得像翻飛的燕兒。雪白的面團在案板上被搟面杖壓成薄片，發出有節奏的"咚咚"聲。韭菜雞蛋餡里裹著金黃的蛋碎，羊肉胡蘿卜餡泛著誘人的油光，案板旁的不銹鋼盆里，花椒水正咕嘟咕嘟冒著小泡。九月站在人群外圍，看著阿姨們用竹片挑起餡料，指尖輕捏幾下，餃子便排著隊跳進蓋簾，每個褶子都像精心繡出的花邊。
這種現包現煮的鮮火，和南方超市里整齊排列的速凍湯圓，形成了奇妙的反差。記憶里，小舅娘有時候會在冬至前一天買回塑料盒裝的湯圓，撕開透明包裝時還會粘著白霜。而此刻，熱氣騰騰的廚房里，搟面杖的敲擊聲、餡料的香氣、此起彼伏的吆喝聲，像一首熱鬧的交響曲。
"茴香雞蛋，單獨一份！"班長突然擠到她身邊，把菜單遞過來，軍綠色棉服上還沾著雪粒，"知道你不吃牛羊肉，特意交代后廚多做了素餡餃子。"九月的眼眶突然發熱，喉間像哽著塊溫熱的棉花。她低頭道謝，這份異鄉求學的溫暖，像冬日里的糖炒栗子，剝開硬殼，內里全是滾燙的甜。
李陽又轉身去招呼其他同學，九月望著他忙碌的背影，忽然覺得這間飄著餃子香的小店，正慢慢將異鄉的陌生感融化在騰騰熱氣里。后廚傳來餃子入鍋的"嘩啦"聲，她深吸一口氣，韭菜與茴香混合的香氣里，似乎也摻進了一絲家的味道。
餃子上桌時，瓷盤邊緣結著細密的水珠，在暖黃的燈光下折射出細碎的光暈。同學們紛紛舉起搪瓷缸碰杯，叮叮當當的脆響混著此起彼伏的"冬至快樂"，驚得后廚蒸籠的白霧都顫了顫。有人往餃子碟里倒了半碟陳醋，紅亮的辣椒油在醋面浮成艷麗的油花，還有人學北方人豪邁地往餃子湯里撒蔥花，碧綠的碎末在清湯里打著旋兒。