\"可是我……\"她剛打出幾個字，又全部刪掉。她想起陸川初到江市時，在電話里訴說找工作的艱辛；想起他加班到深夜，卻仍不忘給她發晚安消息；想起他說過\"等我穩定下來，就給你一個家\"。她知道，陸川不是故意爽約，在陌生的城市打拼，誰不是在生活的夾縫中求生存。
\"對不起，九月，都怪我沒本事。要是錢再多一點，我就坐飛機去找你了，這樣就不會耽誤太多時間了。\"陸川的話讓九月的心揪成一團。她突然意識到，那些精心規劃的行程、準備的禮物，在現實面前是多么脆弱。成年人的愛情，從來都不只有風花雪月，更多的是生活的無奈。
\"我不怪你，畢竟誰的錢都不是大風刮來的的。\"她回復道，聲音哽咽。
\"真的不怪我嗎？\"
\"不怪你是假的，但我愛你，我理解你的難處。\"發送完這條消息，九月關掉手機，蜷縮在黑暗中。寒夜的青市裹著層冷霜，北風依舊在撕扯著干枯的枝椏。她機械地劃開日歷，將元旦那頁重重地折了個角——那曾是她滿心期待的日子，如今卻像被揉皺的情書，失去了所有溫度。但即便如此，她心里仍有一絲微弱的希望，在等待著春暖花開的諾言。
不知何時，困意如潮水漫上來。九月的意識在現實與虛幻間沉浮，恍惚間，她看見自己站在青市火車站。陽光穿過玻璃穹頂，在地面投下細碎的金斑，空氣中浮動著若有若無的花香。人群如潮水般涌動，而她的目光卻死死盯在出站口。
終于，那個熟悉的身影出現了。陸川拖著行李箱，黑色大衣被風吹起衣角，眉眼間雖帶著疲憊，卻在看見她的瞬間綻放出溫柔的笑。九月的眼眶瞬間濕潤，她奔跑著穿過人群，撲進那片溫暖的懷抱。陸川身上還是記憶中的味道，淡淡的皂角香混著若有若無的煙草氣息。
\"怎么瘦了？\"陸川的聲音帶著心疼，指腹輕輕擦過她泛紅的眼角。九月仰頭望著他，突然發現他下巴冒出了青色胡茬，大概是為了趕車來不及刮。她伸手輕輕觸碰，卻被陸川反握住，溫熱的掌心貼著她冰涼的手背：\"走，去看你念叨的梨花。\"
春日的青市像幅徐徐展開的畫卷。他們漫步在梨花園，枝頭的花朵簌簌飄落，落在九月的發間、陸川的肩頭。陸川變魔術般從大衣口袋掏出個精致的小盒子，里面躺著枚銀色戒指，戒圈上纏繞著細小的藤蔓花紋，末端綴著朵微雕梨花。\"跨年那天本想當面給你的。\"他的聲音有些沙啞，\"現在補上。\"