九月的淚水再次奪眶而出。陸川單膝跪地，戒指套上她手指的瞬間，周圍響起游客善意的掌聲。她恍惚想起分別時他說\"等我站穩腳跟就來見你\"。這零碎的諾言，此刻都化作指間的重量。
夜幕降臨時，他們并肩坐在民宿的露臺上。遠處的城市燈火璀璨，近處的湖水倒映著漫天星辰。陸川指著天空最亮的那顆星：\"以后每年的今天，我們都一起看星星好不好？\"九月靠在他肩頭，聽著他平穩的心跳聲，輕輕\"嗯\"了一聲。風送來遠處夜市的喧鬧，混著梨花的甜香，一切都那么真實，真實得讓她害怕。
\"九月？九月！\"
劇烈的搖晃將九月從夢境中拽回現實。小雯焦急的聲音在耳邊響起：\"你怎么哭了？是不是做噩夢了？\"九月猛地坐起身，臉上還掛著未干的淚痕，手指下意識摸向左手無名指——那里空空如也，只有被被子壓出的淺淺紅痕。
窗外依舊是漆黑的夜，床頭的鬧鐘顯示凌晨兩點十七分。她顫抖著摸過手機，鎖屏界面還停留在和陸川最后的聊天記錄。九月咬住嘴唇，將臉埋進膝蓋，夢境中殘留的溫度漸漸消散，只留下刺骨的寒意。
接下來的日子，夢境與現實不斷交織。每當九月走過學校的銀杏大道，就會想起夢里陸川幫她拍的照片；路過常去的小吃攤，仿佛還能聽見他笑著說\"這個辣得過癮\"；甚至在圖書館翻書時，恍惚間覺得對面的空位上，還坐著那個低頭為她剝糖炒栗子的人。
陸川發來消息的頻率愈發密集。他說今天加班到深夜，推開窗看見月亮就想起她發梢的柔光；說夢見她在青市的大雪里等他，急得從夢中驚醒，立刻翻出兩人的聊天記錄反復確認；又說新客戶難纏得像怪獸，但想到她，就有了披荊斬棘的勇氣。字里行間總藏著滾燙的情話：“你是我疲憊生活里唯一的英雄夢想”“等忙過這陣，我要把錯過的擁抱都補回來”。
九月總是笑著回復“加油”，指尖在屏幕上懸停許久，最終只按下這兩個字。可每次下線，看著手機里兩人的合照，照片上燦爛的笑容就會慢慢凝固。深夜里，她裹著毛毯坐在窗邊，月光爬上她的肩頭，恍惚間以為是陸川的手輕輕搭上來。她想象著陸川是否也在同一片月光下忙碌，是否也會在某個瞬間，像她思念他一樣思念著自己。
那些精心準備的攻略、未送出的圍巾，被她悄悄收進抽屜深處。但每當夜深人靜，她又忍不住翻出，指尖摩挲著圍巾上細密的針腳，回憶如潮水般將她淹沒。針腳里藏著的，是未說出口的牽掛，是跨越兩千公里的思念，更是對重逢的無限期待。</p>