“可是......”林楓欲言又止，筷子在碗邊輕輕敲了敲，發出清脆的聲響。九月猛地抬頭，撞上他難得嚴肅的眼神。窗外的雪又大了起來，簌簌落在玻璃上，將整個世界隔絕成兩個次元。火鍋店的喧鬧聲仿佛突然變得遙遠，只剩下彼此沉重的呼吸聲。
九月想說陸川是她最喜歡的男生。他們在一起四個月了，在東市公園樓后的柳樹下，陸川第一次牽起她的手，說要在一起的時候，她就徹底地愛上了那個男生。他說等畢業就娶她，那時他眼里的星光，比任何時候都要明亮。
可看著林楓被熱氣熏紅的眼角，那些話突然變得無比沉重，堵在喉嚨里發不出聲音。她想起上周自己發燒到39度，給陸川發消息求安慰一下，卻石沉大海，是林楓翻了他們宿舍的藥箱子，頂著寒風跑到女生宿舍門口給她送藥。
深夜，九月躺在床上，翻看著和陸川的聊天記錄。從最初充滿愛意的“早安晚安”，到如今簡短敷衍的回應，對話框里越來越多的是她分享日常的話語，而他的回復總是隔很久才出現，像一片片飄落的雪花，漸漸堆積成失望的雪山。
手指無意識劃到相冊，林楓拍的照片靜靜躺在新建的文件夾里，每張都標注著拍攝地點和心情——“后山的第一朵紅梅”“人工小湖的夕陽”“圖書館的貓”......每一張照片都記錄著他們相處的美好瞬間，每一個標注都飽含著細膩的情感。
手機再次震動，是陸川發來的消息：“幫我查下某個數據，越快越好。”九月盯著屏幕，那些等待回復的時光、那些精心準備卻被忽略的分享，都像這場不知何時停歇的雪，看似浪漫，卻漸漸冷透了心。她突然覺得自己就像一個孤獨的守雪人，在漫長的寒冬里，等待著永遠不會到來的春天。
窗外的雪仍在紛紛揚揚，像是天空在傾訴無盡的心事。九月起身拉開窗簾，路燈下的雪幕里，隱約浮現出林楓白天為她拂雪的模樣。手機在掌心震動，這次是林楓的消息：“又下雪了，明天一早要不要去看雪？這次保證帶你去個秘密基地。”
指尖在屏幕上徘徊許久，九月最終按下了“好”字，安安靜靜躺下睡覺了。夢里，她在雪地里奔跑，陸川牽著她的手，但轉眼又不見了。
第二天一早，九月換了身暖和的衣服，特意戴上了陸川給她郵寄過來的圍帽子，推開宿舍門時，寒風撲面而來，卻不再像之前那般刺骨。遠處，林楓站在路燈下，身影被燈光鍍上一層柔和的光暈，他手里拿著一把傘，正朝著她微笑。
兩人并肩走在雪地上，傘面輕輕晃動，抖落片片雪花。林楓帶著九月在校門口等公交車，“先去一趟小商品市場，我想買一條毛巾，你幫我挑一下。”
坐上公交車，車廂里彌漫著潮濕的寒意，九月望著窗外的雪發呆，又想起了陸川。自己現在跟著另一個男生去幫忙選購圍巾，陸川知道了會怎么想？可心里又有個聲音在問，陸川好像忙得沒有空理自己了，他還會在意過她的想法呢？
兩人下車后，來到小商品市場。市場里燈火通明，人聲鼎沸，與外面的清冷形成鮮明對比。各種攤位琳瑯滿目，掛滿了色彩斑斕的圍巾、手套和帽子。攤主們的吆喝聲此起彼伏，混著此起彼伏的討價還價聲，熱鬧非凡。
“你看我帶這條圍巾怎么樣？”林楓拿起一條白色的圍巾，圍巾上繡著精致的小花，柔軟的絨毛在燈光下泛著溫暖的光澤。他圍在自己的脖子上，細心地調整著長度，“很適合我，是不是。”九月看著林楓，臉頰微微發燙。他對著攤位前的小鏡子左看右看，那認真的模樣，像個準備參加重要活動的孩子。