時間在這一刻仿佛凝固了，每一分鐘都像是被拉長的橡皮筋。九月感覺這六個鐘頭比過去的二十六個小時還要難熬。她一遍又一遍地打開手機查看時間，屏幕的冷光在昏暗的大廳里顯得格外刺眼。
凌晨三點十七分，三點五十分，四點二十一……手機電量從32%降到18%，她不敢開飛行模式，生怕錯過家人的消息。身旁的老人在睡夢中囈語，聲音忽高忽低，像是在和看不見的人爭吵；遠處傳來嬰兒的啼哭，母親輕聲哼唱的搖籃曲混著抽泣聲，在寂靜的夜里顯得格外清晰。有個穿著西裝的男人坐在自助售票機前，不斷刷新著屏幕，突然狠狠砸了一下機器，嘴里嘟囔著“又沒票了”，隨后抓起行李箱沖出門外，腳步聲在空曠的大廳里回響。
寒意像潮水般不斷涌來，九月縮著脖子，將外套拉鏈拉到最高，還是止不住地發抖。她想起出發前母親塞進行李箱的暖寶寶，可此刻實在不愿驚醒周圍的人翻找。靠墻的柱子上貼著半張脫落的廣告，在穿堂風的吹拂下啪嗒作響，和著遠處鐵軌上火車駛過的轟鳴聲，組成了一首雜亂無章的夜曲。
不知何時，大廳的電子鐘顯示已經五點，有幾個環衛工人開始打掃衛生，掃帚劃過地面的聲音沙沙作響，將零散的垃圾掃成一堆，偶爾有塑料瓶滾到九月腳邊，她彎腰幫忙撿起，換來一個疲憊卻感激的微笑。
終于，在九月無數次看手機之后，時間來到了早上六點半。車站廣播里傳來甜美的女聲：“各位旅客，第一趟從火車站前往汽車站的公交車即將發車……”
九月猛地從半睡半醒中驚醒，渾身酸痛，脖頸僵硬得幾乎無法轉動，手指因為長時間緊握行李箱拉桿而發麻。她迅速收拾好東西，拖著行李箱，背著書包，朝著公交站臺的方向擠去。寒風中，她看見幾個同樣背著大包小包的人，臉上都帶著和她一樣的疲憊與期待，大家心照不宣地朝著同一個方向前行。
公交站臺上早已站滿了人，大家都裹著厚厚的棉衣，在寒風中瑟瑟發抖，呼出的白氣在空中凝成小小的霧團。有人不停地跺腳取暖，有人低頭刷著手機，眼神中卻充滿了期待。
當公交車緩緩駛來，車頭的燈光劃破清晨的薄霧，人群頓時騷動起來。車門打開的瞬間，一股溫熱的氣流涌出來，九月緊緊抓著行李，隨著人流擠上了車。
車廂里很快就擠滿了人，背包、行李箱相互擠壓碰撞，人們的衣服摩擦發出窸窸窣的聲響。九月看著那些和自己一樣扛著大包小包行李的人，心里不禁猜測，他們是否也是去汽車站買車票回家的呢？
她身旁站著一位頭發花白的老人，手里拎著一個裝滿蔬菜的編織袋，袋子上還沾著新鮮的泥土，老人笑著對她說：“姑娘，坐了一夜車累壞了吧。”簡單的一句話，讓她鼻子一酸。
幸運的是，九月是從始發站上車，一直到終點站都有位置可坐。她坐在靠窗的位置，看著車窗外漸漸亮起的城市街道。路燈一盞接一盞熄滅，天邊泛起魚肚白，晨跑的人、清掃街道的環衛工人、趕早市的商販，城市在晨光中慢慢蘇醒。
公交車一路顛簸，穿過一條條熟悉又陌生的街道，偶爾急剎車時，人們的身體會隨著慣性前傾后仰，車廂里響起此起彼伏的驚呼與埋怨。如果要站一個小時到汽車站，那她的腿估計早就麻得失去知覺了。