“那在學校有沒有遇到喜歡的男孩子啊？”大嫂調皮地眨眨眼，惹得大家都笑了起來。九月的臉一下子紅了，嗔怪道：“大嫂！”
接下來的兩天，九月徹底放松下來。清晨的陽光穿過院子里老棗樹的枝椏，在地上投下斑駁的光影。大姨戴著老花鏡，坐在藤椅上穿針引線，竹籃里各色絲線在陽光下泛著柔和的光澤，鼻尖還架著滑落一半的眼鏡。
"快來曬曬太陽，這日頭暖和著呢！"見九月走出來，大姨笑著挪了挪身旁的板凳，"快和大姨說說，在青市的大學都忙些啥？"
九月挨著大姨坐下，望著院角新栽的月季苗在微風中輕輕搖曳："我加入了學校的心理協會，跟著學長學姐去社區做過心理健康宣講，還幫同學做過情緒疏導。"她眼睛亮晶晶的，"上個月我們辦了'樹洞信箱'活動，收到好多封藏著心事的信，大家互相寫信鼓勵，特別有意義。"
大姨停下手中的針線，神情專注地聽著，不時點點頭："這事兒好，能幫到別人。"
大姨布滿皺紋的手輕輕拍著九月的手背："我們九月就是能干，啥都做得好。但在外面別太累著，身體才是要緊的。"
午后的廚房飄著粽葉的清香，大嫂正把糯米拌上醬油，鮮嫩的五花肉碼在竹匾里，翠綠的粽葉在案板上碼得整整齊齊。"來，九月，試試包肉粽。"大嫂遞過兩片粽葉，示范著卷成漏斗狀，"先放一層米，再夾塊肥瘦相間的肉，撒點咸蛋黃，最后用米蓋嚴實。"
九月笨拙地學著，包出的粽子歪歪扭扭，不是粽葉沒裹緊，就是繩子系得松垮垮。大嫂笑得直不起腰："你這粽子上了蒸籠，怕是要變成糯米肉湯！"說著接過重新調整，指尖翻飛間，一只四角規整的粽子就包好了，還特意在繩結處系了片小粽葉當標記。"還是大嫂厲害！"九月吐了吐舌頭。
"等你開學，嫂子給你包上一罐子肉粽帶著。"大嫂把包好的粽子放進竹籃，"食堂的飯菜哪有家里香，想家了就回來，大姨家的灶臺永遠給你留著熱乎飯。"院外的風掠過晾曬的臘肉，帶來陣陣咸香，九月望著忙碌的家人，心里暖融融的，仿佛時光從未走遠。
深夜，臺燈在書桌上暈開暖黃的光圈，九月蜷在電腦椅上與朋友視頻。窗外傳來零星的狗吠，月光透過老棗樹的枝椏，在墻面投下細碎的銀斑。她望著屏幕里朋友熟悉的笑臉，思緒卻飄回青市——那些抱著書本狂奔趕課的清晨，圖書館閉館音樂響起時，她總攥著筆記在最后一刻合上書本，冰涼的夜風裹著路燈昏黃，獨自穿過空蕩的校園。
而此刻，大姨家的夜是溫熱的。客廳傳來電視機的絮語，是重播無數遍的老劇，臺詞都爛熟于心，卻依然讓人安心。大姨打著盹兒織毛衣的針腳聲，大哥修理漁具的叮當聲，混著廚房灶膛里柴火噼啪的輕響，編織成獨屬于花鎮的安眠曲。
這些日子，清晨總有砂鍋里咕嘟冒泡的米粥，蒸騰的熱氣模糊了窗欞；午后的陽光里，她靠在藤椅上，聽大姨念叨家長里短，看大嫂包粽子時翻飛的指尖；夜晚圍坐飯桌，家人們把最好的菜夾進她碗里，笑意比燈光更暖。
九月摩挲著電腦上哥哥貼的卡通貼紙，眼眶發燙。這座被月光籠罩的小院，盛滿了沒有血緣卻熾熱的愛。她要把這些溫暖都藏進心底，化作求學路上的鎧甲，終有一日，要用自己的翅膀，為家人遮風擋雨。</p>