“九月！”王嬸手里的抹布都沒顧上放，踩著結霜的碎石子迎上來，圍裙上還沾著腌菜汁，“可算把你盼回來了！都長成大姑娘了！”她呼出的白氣在冷空氣中凝成霧，伸手就要摸九月的臉，又突然縮回去在圍裙上擦了擦，“這手涼，可別凍著你。”
九月望著攤位上蒙著薄冰的玻璃柜，恍惚回到了小時候。三伏天里，這個柜子總蒙著層白霧，她和小伙伴們把結著汗珠子的臉貼上去，看五顏六色的棒冰在碎冰里忽隱忽現。那時王嬸總會偷偷多挖一勺紅豆沙，甜絲絲的味道混著冰碴，從舌尖涼到心里。
轉過熟悉的路口，大姨家的院子已經映入眼簾。院墻上爬滿的牽牛花早已枯萎，卻還倔強地掛著幾個干癟的花萼，在風中輕輕搖晃。院子里的老棗樹光禿禿的，枝椏間掛著幾個風干的棗子，那是去年秋天她和哥哥一起打下的。
大姨和大姨父正站在門口張望，看到九月的身影，大姨立刻小跑著迎上來，雙手緊緊握住她的手，粗糙的掌心帶著常年勞作的溫度，眼眶瞬間泛紅：“看看這孩子，怎么一點都沒長高，也沒長胖啊！在外面是不是沒好好吃飯？”說著，用袖口輕輕擦去眼角的淚水。大姨父則默默地接過行李，笑著埋怨：“大冷天的，快進屋，你大姨燉了一上午的雞湯，就等著給你補補呢！
一推開門，涼爽的氣息裹挾著飯菜的香味撲面而來。客廳的吊燈散發著柔和的光，餐桌上早已擺滿了菜肴：金黃酥脆的玉米烙、油亮噴香的紅燒魚、翠綠鮮嫩的清炒時蔬......每一道都是九月愛吃的。
“上二樓，快看看你的房間！”大姨拉著她的手，走上了二樓推開了走廊盡頭的房門。一股淡淡的松木香氣撲面而來，嶄新的木床占據了房間一角，鋪著粉白相間的碎花床單，厚厚的棉被疊得整整齊齊，還貼心地放著一個毛絨熱水袋。
窗邊，一盆胖乎乎的多肉植物長得正旺，葉片上還沾著清晨的水珠，在燈光下閃閃發亮。九月撫摸著電腦屏幕，眼眶不禁濕潤了。雖然自己不是大哥的親生妹妹，但大姨父家里的兩個哥哥一直把她當親生妹妹一樣關愛，這些無聲的付出，比任何言語都更令人動容。
“喜歡嗎？”大姨有些忐忑地問，手指緊張地揪著圍裙，“這床是你姨父親手打的，桌子是鎮上家具店新買的。知道你在青市求學辛苦，特意給你留了個安靜學習的地方。”九月再也忍不住，淚水奪眶而出，撲進大姨懷里：“謝謝大姨，我太喜歡了......”她聽見大姨輕輕拍著她的背，像小時候哄她睡覺那樣，一下又一下。
這時，大嫂系著圍裙從廚房跑出來，手上還沾著面粉，頭發上別著的夾子歪歪斜斜。看到九月，她立刻心疼地拉過她的手：“瞧瞧，都瘦成這樣了！在青市讀書是不是總顧不上吃飯？今晚一定要殺雞殺鴨，給你做頓豐盛的晚飯，好好補補！”說著，又風風火火地跑回廚房，嘴里還念叨著：“雞湯再燉一會兒，紅燒肉也該收汁了......”廚房里傳來鍋鏟碰撞的叮當聲，混著蒸騰的熱氣，飄來陣陣誘人的香味。
飯桌上，家人們的笑臉比任何佳肴都動人。大姨把最大的雞腿塞進她碗里：“多吃點，長點肉！讀書費腦子，可別把身體熬壞了。”哥哥默默把她愛吃的糖醋排骨挪到她面前，自己卻夾起剩下的青菜。
就連平時嚴肅的大姨父，也不時往她碗里添菜：“在青市好好讀書，家里不用你操心。”九月咬著鮮嫩的雞肉，湯汁在舌尖散開，熟悉的味道勾起無數回憶。
飯后，大家圍坐在院子里的葡萄架下，聽九月講著在青市的見聞。
“青市的圖書館有整整八層，里面藏著數不清的好書，”九月興奮地說，“我還加入了讀書會，每周都能和同學們討論喜歡的作品。”
“我們九月有出息，在大城市見了大世面。”大姨戴著老花鏡，手里的銀針上下翻飛，正在給九月納鞋底，臉上滿是驕傲。