九月在外婆家度過了一個快樂的一星期。寒風裹挾著枯葉掠過屋檐，她握著小舅舅的手機，指節被金屬外殼冰得發僵。聽筒里傳來大姨家灶火噼啪的聲響，仿佛能看見藍色火苗舔舐著鍋底："大姨，我已經不在外婆家里了。我還要去一趟好姐妹柳柳家里，她快過生日了，我想給她慶生，大年二十九早上再讓大哥去海棠加油站接我回來。"
電話那頭先是一陣短暫的沉默，緊接著傳來鐵鏟翻炒鍋底的嘩啦聲，大姨的聲音裹著蒸騰的熱氣傳來："行啊，在外注意安全，要是有什么事就給我們打電話。路上冷，多穿點......"九月哈出白霧，在手機屏幕上凝成細小水珠，恍惚間看見大姨系著藍布圍裙，站在灶臺前掀開蒸籠，氤氳水汽瞬間模糊了鏡片。
小舅舅的摩托車碾過路面的車轍，發動機轟鳴聲震得她后背發麻。道旁枯樹的枝椏在風中顫抖，像極了外婆家老掛鐘搖晃的鐘擺，晃著晃著，就把九月的思緒搖回了三天前。那時柳柳在電話里壓低聲音，背景音里混著臘腸晾曬的竹竿碰撞聲："你一定要來，小弘說要給我個驚喜。"
摩托車引擎的轟鳴聲撕開凝滯的空氣，小舅舅載著她在蜿蜒的村道上疾馳。道旁枯樹的枝椏在風中顫抖，像極了外婆家老掛鐘搖晃的鐘擺，晃著晃著，就把九月的思緒搖回了高一那個蟬鳴聒噪的夏天。
那時她和柳柳蹲在學校老榕樹下，共享一根融化得飛快的冰棍。柳柳舉著滴著糖水的木棍，信誓旦旦地說："以后咱倆就是親姐妹，有我一口吃的就有你半口。"話音未落，糖水就順著手腕往下淌，兩人慌忙舔舐的模樣，把樹上的知了都逗得叫得更歡了。
摩托車停穩時，九月懷里的生日禮物被體溫焐得溫熱，紅色包裝紙隔著毛衣傳來細微的觸感。柳柳家的青磚墻上，干枯的絲瓜藤蜷曲成褐色的網，在寒風中沙沙作響，像是在訴說著歲月的故事。還沒等她抬手敲門，吱呀一聲，柳柳頂著一頭翹起的亂發探出頭來，眼睛亮得像藏了兩顆星星：“九月！你可算來了！”
一腳踏進屋子，濃郁的臘肉香氣混著炭火的暖意撲面而來，仿佛一雙溫柔的手，瞬間驅散了身上的寒氣。柳柳的嫂子踮著腳往房梁掛熏好的香腸，竹竿晃動間，陳年的灰塵撲簌簌往下落，在地面上灑出星星點點的痕跡。“快坐快坐！”正在編竹籃的柳柳爸爸抬起頭，布滿老繭的手指靈巧地穿梭竹條，每一次纏繞、每一次按壓都帶著歲月賦予的嫻熟。他眼角的皺紋里盛滿笑意，“大老遠跑來辛苦啦！”那竹籃在他手中漸漸成型，細密的紋路間藏著幾十年光陰的沉淀，籃身泛著溫潤的光澤，是無數次打磨留下的印記。
系著藍布圍裙的柳柳媽媽風風火火從廚房沖出來，圍裙上還沾著面粉，顯然是剛忙碌完。她遞來的搪瓷杯還燙手，杯口氤氳的熱氣裊裊升騰：“路上冷不冷？快喝點熱水暖暖，這是今早新磨的芝麻糊。”九月雙手捧住杯子，暖意順著指尖蔓延到全身。熱氣升騰間，醇厚的芝麻醇香彌漫開來，勾得人味蕾發癢。她坐在雕花太師椅上，竹椅墊殘留著陽光的味道，蓬松柔軟的觸感，讓她想起外婆家曬過的棉被，熟悉又安心，仿佛回到了兒時無憂無慮的時光。
柳柳挨著她坐下，發梢不經意掃過九月耳畔，帶來一陣酥癢。“我跟家里人念叨好久你要來，他們可期待了！”柳柳說著，朝正在擺放碗筷的嫂子擠擠眼，眼里滿是得意。柳柳媽媽端來一碟炒南瓜子，顆顆飽滿，泛著誘人的金黃色澤。在嗑瓜子的清脆聲響里，九月得知柳柳哥哥去年娶進門的嫂子在南市一家公司做文員。此刻，嫂子正半倚在藤椅上，翻著時尚雜志，纖細的手指指著上面的穿搭圖片，興致勃勃地給柳柳講著最近流行的款式。她時而比劃著衣服的剪裁，時而點評色彩的搭配，說到興起處，還站起身來模仿模特的走姿，逗得柳柳咯咯直笑。