小小的客廳里，編竹籃的沙沙聲、嗑瓜子的咔咔聲、分享時尚心得的歡笑聲交織在一起，充滿了生活的煙火氣。柳柳爸爸時不時插上幾句玩笑，柳柳媽媽則在一旁笑著搖頭，又轉身往灶間添了把柴火。跳動的火苗映照著每個人的臉龐，溫馨的氛圍在空氣中流淌，讓九月真切感受到了家的溫暖。
當天下午，柳柳拽著九月躲在家門口的角落，巷子里晾曬的臘腸在寒風中輕輕搖晃，投下細長的影子，像極了她們年少時偷偷寫的秘密日記。柳柳突然湊近，呼出的白霧在冷空氣中凝成小水珠："還記得小弘吧？我男朋友了！"
九月挑了挑眉，笑道："肯定記得了，上大學前不是在你倆的出租房住了一晚嗎？怎么分手了？""呸呸呸，怎么可能分手呀！"柳柳急得跺腳，發梢的毛球跟著晃動，"那我見你問我記不記得他，你前兩任男友我現在也還記得呢！""過去的就不要再提了。"柳柳伸手捂住她的嘴，臉頰泛起紅暈。
柳柳吐了吐舌頭，在石板路上蹦跳著："我爸媽還蒙在鼓里呢，就我哥和嫂子知道。我爸還想著年后讓那個警官學院的前男友上門吃飯，可我沒和他們說我們早就分手了。"她狡黠地眨眨眼，壓低聲音："今晚吃完飯后，小弘開電車來接我們出去玩。"說著從口袋里掏出顆水果糖，剝開糖紙塞進九月嘴里，"就當提前慶祝我生日啦！"
甜味在舌尖散開，九月望著柳柳亮晶晶的眼睛，忽然想起多年前那個分食冰棍的夏天。寒風卷起巷口的枯葉，卻吹不散兩人交疊的影子，就像她們的友誼，歷經歲月依然鮮活明亮。
夜幕降臨時，柳柳家的小院被暖黃色的燈光籠罩，像是裹著一層溫柔的光暈。廚房飄出陣陣香氣，柳柳的媽媽和大嫂在灶臺前忙碌著，鍋里咕嘟咕嘟地冒著熱氣，翻炒聲、切菜聲與偶爾的交談聲交織在一起，構成了一首溫馨的生活樂章。
餐桌很快被擺滿了各式各樣的美食。紅燒魚泛著油亮的光澤，香氣撲鼻；糖醋排骨裹著濃稠的醬汁，酸甜味直鉆鼻腔；清炒時蔬翠綠鮮嫩，搭配著點綴的紅椒，色彩鮮艷誘人。最引人注目的當屬擺在餐桌中央的生日蛋糕，潔白的奶油上點綴著新鮮的水果，“生日快樂”幾個字用巧克力精心書寫，燭光搖曳下，整個房間都洋溢著喜慶的氛圍。
柳柳的哥哥將蛋糕上的蠟燭一一點燃，柔和的燭光瞬間照亮了每個人的臉龐。在大家的簇擁下，柳柳雙手合十，閉上眼睛，臉上帶著幸福又期待的笑容。“快許愿，快許愿！”小侄子迫不及待地催促道，惹得眾人一陣輕笑。柳柳睜開眼睛，對著蠟燭輕輕一吹，火苗紛紛熄滅，房間里響起了熱烈的掌聲和歡呼聲。
接著，大家紛紛拿出準備好的禮物。柳柳的爸爸從懷里掏出一個精致的小木盒，里面是一條簡約的銀項鏈，“閨女，生日快樂，希望你以后的日子就像這條項鏈一樣，順順當當。”柳柳的媽媽則遞上一個親手縫制的布包，針腳細密整齊，“知道你喜歡小物件，這個包你出門帶著方便。”