小麗的假睫毛在熱氣中微微翹起，她分享自己創業的經歷，從擺地攤開始，每天天還沒亮就起床去進貨，推著沉重的小車在街頭巷尾尋找合適的攤位。遇到城管檢查，不得不匆忙收拾東西轉移陣地，有一次還不小心摔了一跤，膝蓋擦破了皮，貨物也散落一地。
但她沒有放棄，一步一個腳印，如今已經有了自己的小店鋪，專賣時尚的飾品。她拿出手機，給大家展示店鋪的視頻。視頻里，貨架上的韓版發夾閃著廉價的光，背景音樂是當紅的《愛情買賣》臉上洋溢著自豪的笑容。
而還在讀書的同學們，則分享著大學里有趣的生活。他們說起社團活動的歡樂，在迎新晚會上，大家一起排練節目，為了一個舞蹈動作或者一句臺詞反復練習，雖然辛苦，但充滿了樂趣；考試周的緊張，每天泡在圖書館里，復習資料堆得像小山一樣高，為了取得好成績挑燈夜戰；還有和室友之間的搞笑日常，小吳說起室友半夜說夢話，居然和另一個熟睡的室友對起了臺詞，兩人一問一答，把他笑得肚子都疼了，引得大家哈哈大笑，包廂里充滿了歡樂的氣氛。
九月靜靜地聽著大家的講述，偶爾插上幾句話。她發現，雖然大家的生活軌跡不同，但再次相聚，那種熟悉的感覺依然還在。曾經的同桌，如今已經變得更加成熟穩重，說話做事都透著自信；以前調皮搗蛋的男生，也有了自己的擔當，聊起未來的規劃，眼神堅定。
在聊天的過程中，九月注意到角落里坐著一個男生，是她初中時關系還不錯的同學小林。小林似乎也注意到了九月的目光，朝她笑了笑，走了過來。
“九月，好久不見，差點沒認出你。”小林笑著說，他比初中時長高了不少，身材也更加健壯，臉上還帶著些許靦腆。
“是呀，變化都挺大的。”九月也笑著回應。
兩人便坐在一起，回憶起初中時的趣事。他們說起課堂上偷偷傳紙條，為了不被老師發現，總是小心翼翼地用課本遮擋，紙條上寫滿了對老師的吐槽和對下課的期待；課間在操場上打鬧，玩捉迷藏、丟沙包，歡聲笑語回蕩在整個校園。
小林還說起自己高中畢業后就去學了廚師，現在在一家餐廳工作，雖然每天面對爐灶和油煙，工作辛苦，但他樂在其中，還說以后有機會請九月去他工作的餐廳吃飯，讓她嘗嘗自己的手藝。
酒過三巡，大家的話匣子徹底打開，氣氛愈發熱烈。班長突然拍桌：“光吃飯多沒勁！隔壁ktv新開張，會員卡打五折！”眾人頓時喧鬧起來，有人忙著整理發型，有人掏出諾基亞手機給家里報信。一行人浩浩蕩蕩地來到附近的ktv，ktv走廊的紫色燈光忽明忽暗，地毯上粘著口香糖殘渣。走進裝修豪華的包廂，彩色的燈光閃爍，音響里播放著動感的音樂。
走進包廂時，柳柳被震耳欲聾的《死了都要愛》嚇了一跳。大家爭先恐后地搶著點歌，點歌屏幕上的歌曲列表不斷跳動。《愛情買賣》《套馬桿》牢牢占據熱門榜單，有人已經抓起麥克風，用跑調的聲音吼著“出賣我的愛，逼著我離開”。
首先上場的是班上曾經的麥霸小雨。她的登場瞬間點燃全場。她穿著淘寶爆款的亮片連衣裙，踩著十厘米高跟鞋，抓起話筒的姿勢像極了超女舞臺上的李宇春。她拿起話筒，一首《青藏高原》驚艷全場，高亢的歌聲在包廂里回蕩，聲音清澈嘹亮，高音部分更是輕松駕馭，包廂里的啤酒瓶齊刷刷地敲打著桌子，有人甚至爬到沙發靠背上揮舞熒光棒。九月看見小林偷偷抹了把眼淚，想起初中音樂課上，小雨也是這樣驚艷過全班。
接著，幾個男生合唱了一首《兄弟》，大聲唱著，歌詞里充滿了兄弟間的情誼，唱到動情處，眼睛都有些泛紅。班長摟著阿強的肩膀，唱到“來生還要一起走”時，兩人的額頭重重撞在一起。
柳柳突然抓住九月的手：“我們唱《一個像夏天一個像秋天》！”她的香水味混著煙味，在五彩燈光里暈染開來。