四個人的影子在斑駁的車廂壁上晃動，與懸掛的列車時刻表、禁煙標志重疊成畫。林陽說起報考長安大學橋梁專業的初衷，窗外恰好掠過一座正在修建的高架橋，鋼筋鐵架在陽光下泛著冷光。
突然，車廂連接處傳來激烈的爭吵聲。兩個農民工模樣的男人為行李架空間推搡起來，其中一人的蛇皮袋裂開，滾出幾雙沾滿泥土的解放鞋。乘務員吹著哨子擠過來，橡膠鞋底在黏膩的地面打滑。九月看見蘇瑤悄悄掏出濕巾擦拭扶手，李悅則把ipad緊緊抱在懷里。這場騷動平息后，過道里的氛圍變得有些壓抑，只有車輪碾過鐵軌的節奏依然固執地響著。
不知是誰提議玩撲克牌，蘇瑤立刻從帆布包里翻出一副帶著塑料膜的新牌，包裝上“姚記撲克”的燙金字樣在車廂頂燈下泛著微光。這副印著傳統花鳥圖案的紙牌立刻吸引了周圍乘客的目光。李悅利落地拆開包裝，將牌在行李箱“桌面”上碼成整齊的扇形，洗牌時清脆的“唰唰”聲引得過道里的小孩頻頻張望。
第一局玩斗地主，林陽抓牌時手忙腳亂，迷彩褲膝蓋處沾著的車站泡面湯汁隨著動作微微發亮。他抽到雙王時眼睛瞪得溜圓，卻因出牌猶豫被九月和蘇瑤聯手壓制。輪到打升級，九月作為莊家精準算牌，卻在最后一輪被李悅甩出的拖拉機逆轉局勢。激烈的爭論聲中，林陽急得直拍行李箱，震得鄰座大爺保溫杯里的野菊花茶晃出杯沿。
牌局最熱鬧時，整節車廂仿佛都安靜下來。織毛衣的大媽暫停手中的活計，抱著小孩的阿姨把孩子放在腿上伸長脖子，就連過道對面打盹的光頭大叔都支起胳膊當裁判。小女孩扎著沖天辮，踮著腳趴在行李箱邊，亮晶晶的眼睛盯著李悅手中的紅桃a，被母親用繡著牡丹花的布帕輕輕摟回懷里，卻仍不住偷偷伸手去夠散落在箱蓋上的梅花j。鄰座大爺笑著遞來一把炒貨：“娃娃們接著玩，這可比電視里的節目有意思！”
夜幕徹底籠罩大地時，車廂頂燈調暗成暖黃色。林陽歪著頭睡著了，口水在嘴角拉出細絲，滴在胸前印著校徽的書包帶上。蘇瑤和李悅蜷縮在座位上，借著手機屏幕微光分享少女心事。她們討論著qq空間的裝扮，爭論哪種花藤掛件更配黃鉆背景，手指不時在虛擬鍵盤上快速敲擊。
晚餐時分，狹窄的車廂過道儼然變成熱鬧的宴會廳。林陽率先將行李箱橫在四人座位前充當餐桌，箱蓋上還殘留著上午玩撲克時灑落的瓜子殼。他掀開玻璃罐，濃郁的辣醬香氣瞬間彌漫開來，紅亮的油辣子裹著白芝麻，光是聞著就讓人直咽口水。蘇瑤則小心翼翼地展開幾張煎餅，面餅邊緣烤得金黃酥脆，散發著麥香，與辣醬搭配相得益彰。
李悅的自熱火鍋最為引人注目。她撕開包裝時，車廂里頓時響起此起彼伏的驚嘆聲。"自煮神器"幾個大字印在鮮亮的包裝上，操作說明旁還印著熱氣騰騰的火鍋插畫。隨著發熱包與水接觸發出"滋滋"聲響，麻辣香氣迅速擴散，引得周圍乘客紛紛側目。一位抱著孩子的大姐忍不住問道："妹子，這東西不用火就能煮？"
九月則拿出大姨精心準備的腌菜。玻璃瓶上貼著泛黃的便簽，娟秀的字跡寫著"一次別吃太多，對胃不好"，邊角處還沾著些許油漬，顯然是經過反復叮囑。腌菜酸香撲鼻，脆嫩的口感讓眾人贊不絕口。
隔壁大叔被這熱鬧的氛圍感染，笑著掀開軍綠色水壺蓋："娃娃們嘗嘗我這野菊花茶，敗火！"渾濁的茶湯里漂浮著幾片干枯的花瓣，入口微苦，回味卻帶著自然的清甜。大叔自豪地說這是他在老家山上采的，特意曬干帶來路上喝。
美食當前，話題也愈發豐富。從家鄉的特色小吃聊到各地的風景名勝，他們掏出手機，用提前下載好離線包的谷歌地圖規劃未來旅程。李悅的諾基亞e71在陽光下反光嚴重，她不得不舉著本《讀者》雜志遮擋光線，手指在全鍵盤上快速滑動，標注著長安古城墻、青市棧橋等景點。
九月望著窗外疾馳而過的路燈，像墜落人間的流星，突然聽見身后傳來壓抑的啜泣聲。轉頭看見一位中年婦女正對著手機照片抹眼淚，屏幕上是兩個穿著褪色棉襖的小孩，身后土坯墻上貼著歪歪扭扭的獎狀。