綠皮列車的鐵皮在寒風中震顫，九月將額頭輕輕抵在結著薄霜的車窗玻璃上，冰涼的觸感讓她微微一顫。站臺的霓虹燈牌在視野里逐漸模糊成流動的光斑，"哐當哐當"的車輪聲裹挾著報站廣播的機械女聲，在擁擠的車廂里此起彼伏。春節返程高峰的人潮尚未退去，過道里塞滿了扛著編織袋的務工者，泡面的蒸汽與劣質香水味在頭頂交織成霧，她縮了縮脖子，把圍巾又緊了緊。
列車啟動不久，一陣急促的拖曳聲由遠及近。九月循聲望去，只見一個男生正用肩膀抵著巨大的行李箱，硬塑料輪子卡在地面縫隙里發出刺耳的摩擦聲。他的額頭上布滿汗珠，被汗水浸濕的劉海黏在額前，脖子上掛著的銀色mp3播放器隨著晃動輕輕撞擊胸口。男生穿著洗得發白的深藍色校服外套，袖口還沾著車站月臺的煤灰，手腕上褪色的硅膠手環隨著用力而微微發亮。
"同學，你是去長安大學嗎？"九月主動開口，聲音被旁邊嬰兒的啼哭聲削去一半。男生猛地抬起頭，黑框眼鏡險些滑落，眼睛亮得驚人："是啊！你也是？"九月笑著搖搖頭，指了指行李箱上印著校門剪影的藍色貼紙："不過是看這個猜的。"
男生這才反應過來，耳尖瞬間染上一抹紅暈，不好意思地撓撓頭："原來是這樣，第一次一個人出遠門，連找座位都手忙腳亂......"他說話時，身后突然傳來尖銳的剎車聲，整節車廂劇烈晃動，九月下意識抓住行李架，卻看見男生的行李箱不受控制地向前滑去。
千鈞一發之際，斜前方的灰衣老漢伸出布滿老繭的手，穩穩抵住行李箱："娃子，把輪子卡這兒。"老人的解放鞋牢牢卡住行李箱萬向輪，露出里面補了三層補丁的藍布襪。
男生連聲道謝，額頭的汗珠滴在老漢手背，在粗糙的皮膚上滾成細小的水珠。九月注意到老人膝頭放著個褪色的軍綠色水壺，壺身用紅漆歪歪扭扭寫著"為人民服務"，壺口還飄著幾片干枯的野菊花。
簡單的對話后，九月得知男生名叫林陽，來自和她同一個縣城。當林陽說出家鄉小鎮名字的瞬間，斜對面正在織毛衣的大媽突然抬頭："喲，是花鎮的？我閨女也在那兒教書！"她舉起竹針，毛線球順著手臂滾到九月腳邊。
車廂里頓時熱鬧起來，有人操著相似的方言詢問鎮東頭的老槐樹，有人翻出皺巴巴的車票核對發車時間，就連原本埋頭睡覺的光頭大叔也撐起身子，露出背后印著"天南地北，家在心中"的暗紅色衛衣。
林陽興奮地拉開行李箱拉鏈，里面塞滿了各種包裝精美的小吃，塑料盒里的桂花糕還氤氳著糯米的甜香，玻璃瓶里的辣椒醬用紅綢布仔細扎著瓶口："我走的時候，我媽非要給我塞這些，說學校食堂吃不慣。"他不由分說地遞來一塊桂花糕，糕點上點綴的干桂花隨著動作輕輕顫動。
九月咬下一口，軟糯的口感里裹著熟悉的清甜，記憶瞬間被拉回高中時代。那時每逢開學，外婆也總會為她準備這樣的家鄉味道，甚至會在飯盒夾層塞張小紙條："餓了就吃，別省著"。
就在兩人聊得正歡時，對面座位傳來清脆的笑聲。扎著高馬尾的女生探出半個身子，發梢掃過九月的肩膀，發間別著的水鉆發卡折射出細碎的光："聽你們說話，感覺好親切，你們是老鄉吧？"女生懷里抱著個印著維尼熊的毛絨坐墊，指甲涂著當時最流行的桃紅色甲油。她眼睛彎成月牙："我叫蘇瑤，去青市師范大學，這是我朋友李悅，她要去青市理工大學。"李悅把森海塞爾耳機線繞在手腕上，露出一口大白牙，手機殼上貼滿了五月天的貼紙。
狹窄的車廂過道瞬間變成了臨時聚會場。林陽把行李箱橫在座位前當桌子，蘇瑤掏出一包洽洽瓜子，鋁箔包裝袋撕開時發出"刺啦"聲響。李悅翻出少見的蘋果ipad一代，銀色邊框在車廂里格外顯眼，卻被旁邊嗑瓜子的大爺誤認為是"洋鐵皮飯盒"。