3月5日，九月從養老院回來后，難掩滿心雀躍，迫不及待地想和陸川分享這段溫暖的經歷：“陸川！今天一定要和你分享超溫暖的事！我們學生會組織去養老院做志愿，真的太有意義了！活動前我和大家一起做手工賀卡，寫滿祝福時就超期待見到爺爺奶奶們。”
“到了養老院，有位坐輪椅的奶奶看到我們眼睛都亮了，握住她手的瞬間，我才懂他們多渴望陪伴。打掃房間時，遇到位沉默的爺爺，他年輕時是修橋工人，聊起往事眼里有光，我邊疊衣服邊聽他講艱苦卻熱血的歲月，原來傾聽也是珍貴的陪伴。”
“文藝表演時，我們合唱老歌，老人們跟著拍手哼唱。有位爺爺即興唱京劇，雖然嗓音不再清亮，但認真的樣子讓所有人都感動。臨走時，有奶奶硬塞給我毛線手套，叮囑我別著涼……突然發現志愿服務不是單方面付出，我們溫暖他們的同時，也被他們的愛治愈了。這一天，真的收獲滿滿！”字里行間，都是她抑制不住的欣喜與感動。
等了半小時，手機屏幕始終沒亮起新消息提示。九月摩挲著聊天框，又仔細翻看剛發的長段文字，確認語氣沒問題后，把手機倒扣在床上。臨睡前她又解鎖手機，對話框依然安靜，忍不住胡思亂想：“是內容太長他沒耐心看？還是在忙沒看到？”
3月12日，南山植樹活動結束的那個夜晚，九月的帆布鞋沾滿紅泥，整個人卻像春日里新發的嫩芽般雀躍。她縮在宿舍床鋪上，手指在鍵盤上快速跳躍：“今天種了二十棵云杉！挖坑的時候手都磨出泡了，但看著滿山的小樹苗，突然覺得特別有成就感！”發送鍵按下的瞬間，臺燈暖黃的光暈里，她仿佛看見陸川嘴角上揚的弧度。然而時鐘指針從九點滑向十點，電腦右下角的企鵝圖標始終靜默如初。直到深夜十點十七分，對話框終于彈出新消息，短短七個字像冰錐般刺進心里：“我在忙，晚點聊。”
兩廂對比，熱情的分享與冰冷的回應，讓九月滿心的歡喜與期待，漸漸蒙上一層失落的陰影。那些未能及時得到回應的心情，如同無人傾聽的歌謠，在寂靜的夜里輕輕回響。
第二天課間刷到陸川發的工作照片，明明在線卻始終沒回消息，九月攥著手機，心里泛起酸澀，指尖懸在鍵盤上方許久，最終只是默默刪除了那句打好又刪掉的“你在忙嗎”。
那個周末的視頻約定，成了壓垮駱駝的最后一根稻草。九月特意早早來到網吧，盡管這里彌漫著陳舊的煙味和泡面氣息，但因為即將見到陸川，她卻覺得連空氣都是甜的。
約定的下午三點，電腦屏幕右下角的時間跳動到3:01時，她的心臟猛地收緊。九月目不轉睛地盯著電腦屏幕，不斷刷新著好友列表，可陸川的頭像始終灰著，毫無亮起的跡象。她忐忑地發送消息：“到了嗎？”“在等你哦”，然而對話框里自己發送的這些文字漸漸沉底，沒有得到任何回應。
時間一分一秒地過去，每一秒都像是一種煎熬。當屏幕顯示4:00時，九月終于收到了陸川的回復，短短一句話卻讓她的眼眶瞬間發燙：“我要加班，來不了了，你多理解我一點。”
看著這冰冷的文字，壓抑在九月心中許久的委屈如決堤的洪水，再也控制不住。她的手指在鍵盤上瘋狂敲擊，將這段時間以來的不滿和難過全部傾瀉而出：“你永遠都在忙！每次都是這樣，我說的話你到底有沒有放在心上？我滿心期待準備了這么久，你就用一句加班打發我！”
對話框上方反復顯示“對方正在輸入...”，九月屏住呼吸，滿心期待著陸川能給出一個合理的解釋，能安撫她受傷的心靈。然而，時間在等待中悄然流逝，新消息卻遲遲不見。每一次“對方正在輸入...”的出現，都像是給她希望，又一次次將希望碾碎。
終于，陸川的回復來了，簡短而冰冷：“我真的很忙，晚點再跟你解釋。”這句話像一盆冷水，無情地澆滅了九月心中最后一絲期待。她呆呆地盯著屏幕，眼淚不受控制地大顆大顆砸在鍵盤上，暈開一個個深色的水印。