窗外的陽光依舊明媚，可九月的世界卻一片灰暗。她蜷縮在椅子上，抱著手機，仿佛這樣就能抓住曾經的溫暖。曾經以為堅不可摧的感情，如今卻脆弱得不堪一擊，而她，還困在回憶里，找不到出口。
3月20日傍晚，鉛灰色的云層壓得很低，細碎的雪花如柳絮般輕盈飄落。九月裹緊外套，獨自走向學校人工小湖邊。寒風裹挾著雪粒打在臉上，像無數細小的針尖，卻不及心底的刺痛。
湖邊的長椅上覆著薄薄的白霜，她伸手拂去，涼意瞬間透過指尖。坐下時，羽絨服與長椅摩擦出輕微的沙沙聲，在寂靜的湖畔格外清晰。湖面被雪粒砸出細碎的漣漪，一圈圈擴散又消失，如同她心底翻涌卻無處訴說的情緒。
遠處傳來情侶的嬉鬧聲，她下意識轉頭望去，雪幕中只看見模糊的人影。那熟悉的笑聲刺得耳膜生疼，記憶突然不受控制地翻涌——曾經，她和陸川也在東市公園的湖邊漫步，他會細心地為她拂去肩頭的落葉，會把她擁入懷中，或緊緊地抱著她不松手。
口袋里的手機突然震動，九月的心臟猛地收緊。她幾乎是顫抖著掏出手機，屏幕亮起的瞬間，心跳漏了一拍。
然而，期待化作泡影，只是發來的流量提醒。失望如潮水般漫過全身，她將手機狠狠摔在長椅上，驚飛了湖邊覓食的麻雀。鳥兒撲棱棱的翅膀聲漸漸遠去，只留下空蕩蕩的湖面和愈發濃重的暮色。
雪越下越大，雪粒打在臉上生疼。九月蜷縮在長椅角落，抱緊雙臂，試圖從自己的體溫中汲取一絲溫暖。回憶如潮水般涌來，那些甜蜜的過往與如今的孤寂形成鮮明對比。她想起陸川說要帶她去看海時眼里的光，想起他承諾暑假要來青市找她時的堅定，可這些誓言都在爭吵與冷戰中破碎成渣。
暮色漸濃，路燈次第亮起，昏黃的光暈將飄落的雪花染成暖色調。九月拖著沉重的腳步往回走，每一步都像是灌了鉛。回到宿舍，室友們正在討論周末的計劃，歡聲笑語與她的沉默形成強烈反差。她一言不發地爬上床，躺在床上，握著從書包里拿出的易拉罐，冰涼的觸感讓她清醒，卻驅散不了心底的寒意。
易拉罐底最后一滴液體滑入喉嚨，九月盯著斑駁的天花板，思緒像斷了線的風箏四處飄蕩。室友均勻的呼吸聲從下鋪傳來，混著遠處零星的夜歸腳步聲，在空蕩的寢室里回蕩。她數著吊燈投在墻上的陰影，眼皮逐漸沉重。
意識墜入混沌前，櫻花的甜香突然縈繞鼻尖。夢里，陸川站在粉白交錯的花樹下，陽光穿透層層花瓣，在他肩頭碎成金色的光斑。他張開雙臂，熟悉的聲線裹著暖意：\"我來了。\"九月想跑，可雙腿像被冰雪凍住，任憑淚水模糊視線，始終跨不出半步。
窗外的雪不知何時變得稠密，簌簌的落雪聲輕得像嘆息。枕邊的手機始終沉默，漆黑的屏幕映不出半點光亮。她蜷縮在被窩里，夢里的溫度與現實的寒意交替沖刷著神經。那些未說出口的話、未消散的委屈，都在雪夜里發酵成酸澀的結，將心臟勒出細密的疼。當夢境與現實的邊界徹底融化，唯有胸腔里空蕩蕩的回響，在寂靜中愈發清晰。</p>