教室后排的暖氣管道發出細微的嗡鳴，蒸騰的熱氣在玻璃窗上蒙起一層薄霧。九月捏著鋼筆的指節泛白，藍黑色墨水在筆記本上暈開歪斜的字跡，仿佛是她此刻凌亂不堪的思緒具象化。
粉筆灰在斜射的陽光里起舞，宛如無數細小的幽靈，老師講解的聲音混著窗外呼嘯的風聲，像隔著灌滿水的玻璃瓶般遙遠而模糊。她盯著黑板上逐漸重疊的英語單詞，睫毛突然輕輕顫動——第三排空位上，光斑恰好勾勒出熟悉的輪廓，那形狀竟與陸川側坐時的剪影分毫不差。
恍惚間，陸川穿著白襯衫坐在那里，手肘隨意支著課桌，嘴角噙著她再熟悉不過的溫柔笑意。九月握著筆的手懸在半空，呼吸都變得小心翼翼，生怕稍微大點的動靜就會驚擾了這個虛幻的畫面。陽光順著那人發梢流淌，在課本上投下細碎的陰影，和記憶里無數個視頻通話的午后完美重合。那時他總會笑著說等見面，要九月帶他去吃校門口的火鍋店，說要陪她一起去圖書館占靠窗的位置。
"九月，請回答一下這個問題？"老師的提問如驚雷炸響。九月猛地轉頭，空蕩的座位上只落著一片干枯的梧桐葉，邊緣蜷曲著，在穿堂風里輕輕顫動，仿佛在嘲笑她的天真。她聽見自己心跳如擂鼓，震得耳膜生疼，指甲深深掐進掌心才勉強找回一絲真實感。
周圍同學窸窸窣窣的目光像芒刺般扎在背上，她慌亂地翻找課本，卻發現密密麻麻的文字都扭曲成了陸川的名字。那些曾經甜蜜的誓言、溫柔的話語，此刻都化作利刃，一下下剜著她的心。
九月咬住嘴唇，嘗到鐵銹味的苦澀，鋼筆尖突然戳破紙張，在"極限"二字上暈開深色墨團，如同她此刻瀕臨崩潰的情緒。當同桌輕輕推開筆記，她才驚覺自己早已滿臉淚痕，而講臺上老師的聲音，依然在遙遠的云端漂浮，與她的世界格格不入。教室里依舊是往常的模樣，可于她而言，一切都已經天翻地覆。
課間鈴聲刺破凝滯的空氣，九月卻像被釘在座位上般動彈不得。書包里的手機持續震動，如同揣著一只焦躁的蜂鳥，每一次嗡鳴都重重撞在她的心口。鄰座女生們嬉笑推搡著從過道經過，橘子味的護手霜氣息混著此起彼伏的談笑聲，卻像隔了層毛玻璃般遙遠。
她盯著課本邊緣被指甲掐出的月牙痕，指節泛著青白。拇指懸在解鎖鍵上方微微發顫，預覽欄里跳出的新消息提示刺痛雙眼："別太難過，我們都在"。這些帶著溫度的文字，此刻卻化作鋒利的倒刺，每讀一個字都在提醒她：曾經掏心掏肺的感情，終究成了眾人憐憫的談資。