九月突然抓起書包，金屬拉鏈刮過掌心留下紅痕。手機被她狠狠塞進最底層，壓在厚重的專業書下，仿佛這樣就能把那些滾燙的回憶也一并碾碎。書包帶勒進肩膀的痛感讓她短暫清醒，可她的世界早在那個雨夜就已停擺。
走廊里擠滿說笑的人群，有人抱著籃球從她身邊掠過，揚起的風帶起她垂落的發絲。九月倚著冰涼的瓷磚墻，看陽光把窗欞的影子投在地面，切割成無數規則的方塊。喉嚨泛起酸澀，她別過頭，卻撞見對面教室玻璃映出自己蒼白的臉——那雙眼睛空洞得可怕，像座被抽走靈魂的空殼。
不銹鋼餐盤碰撞的聲響在食堂里此起彼伏，九月機械地跟在舍友身后，任人流推著她向前挪動。打飯窗口蒸騰的熱氣撲在臉上，混著糖醋排骨的甜膩、青椒炒肉的辛辣，卻激不起她絲毫食欲。當阿姨將盛滿飯菜的餐盤重重擱在臺面上時，她盯著那團黏膩的米飯、泛著油光的青菜，突然覺得胃部一陣抽搐。
"多吃點，吃飽了才有力氣。"秀秀將一碟涼拌黃瓜推到她面前，塑料筷套撕開的聲音在九月聽來格外刺耳。她機械地舀起一勺米飯，米粒在齒間嚼成糊狀，卻嘗不出半點味道，喉嚨像被粗麻繩緊緊勒住，她強迫自己咽下，喉結滾動時牽動著心口的鈍痛。周圍的喧囂聲越來越遠，她望著餐盤里漸漸冷卻的飯菜，忽然發現有滴水珠砸在米飯上，暈開小小的漣漪。抬手一摸臉頰，才驚覺自己早已淚流滿面，而舍友們擔憂的目光，正從四面八方投來。
宿舍門被輕輕帶上的瞬間，午后的寂靜如同潮水般漫涌而來。九月的手指還殘留著食堂餐盤的寒意。拉開抽屜時，木質軌道發出細微的吱呀聲。暗紅色日記本邊角早已磨損起毛，封皮上"給最愛的陸川"字樣被反復摩挲得模糊不清，仿佛時光在此處打了個結。她的指尖撫過凹凸不平的紙面，那些在深夜里含淚寫下的字跡，此刻隔著一層薄紙，依然灼燒著她的掌心。
顫抖的手指捏住紙頁邊緣，九月聽見自己劇烈的心跳聲在耳膜炸響。紙張撕裂的脆響在寂靜中格外刺耳，像是某種古老的詛咒被打破。"今天你說夢見我們一起看海"、"圣誕禮物我收到了，連包裝紙都舍不得拆"，曾經甜蜜的字句化作紛飛的蝶，蒼白的紙片打著旋兒落在地板上，在陽光里投下破碎的陰影。她撕得越來越快，指甲縫里滲進淡淡的墨水痕跡，仿佛要將所有與他有關的印記從生命里剜除。
當最后一頁也化為碎屑，九月跌坐在滿地狼藉中。垃圾桶里的紙片堆成小小的墳塋，而她的心臟位置，卻裂開了更深的空洞。窗外的風突然卷起幾片碎紙，在空中劃出凌亂的弧線，恍惚間，她仿佛看見陸川的輪廓在紙片間若隱若現。
淚水毫無征兆地滾落，九月蜷縮著抱住膝蓋，任由嗚咽聲在胸腔里震蕩。她以為撕碎了文字，就能埋葬回憶，可滿地碎片卻拼湊出更清晰的往昔。抽屜深處還殘留著日記本的皮革氣息，混著窗外飄來的青草香，在鼻腔里釀成酸澀的苦酒。指腹無意識摩挲著掌心的褶皺，那里仿佛還留著握筆書寫時的繭，而此刻，所有熾熱的情感都成了鋒利的倒刺，每一次呼吸都牽扯著傷口。