她低頭看自己握筆的手，骨節泛著青白。行李箱里那套鋼筆應該還裹著氣泡膜，連同去年圣誕節時他寄來的賀卡。褪色的包裝紙上，2010年圣誕節的雪花圖案還在，當時他用歪歪扭扭的字跡寫著："等你寒假了，要一起去哈市看真的冰雕。"那時他們總愛往對方的信箱塞手寫賀卡，信紙邊角還沾著不小心洇開的墨水，像年少時藏不住的心事。
窗外的雨不知何時停了，麻雀在新綠的枝葉間撲棱。前排同學的筆記本沙沙作響，九月咬著嘴唇，在單詞釋義的空白處畫下歪扭的愛心，又慌忙用橡皮擦掉。再落筆時，字母"love"被反復描摹成模糊的墨團。英語筆記的邊角漸漸爬滿細小的涂鴉——藏在句首的"l"，單詞間的"c"，都是陸川名字的縮寫。
晨光透過百葉窗斜斜切進教室，照亮她睫毛投下的陰影。當老師點她回答問題時，九月慌亂起身，膝頭的筆記本啪嗒落地。翻開的那頁，密密麻麻的思念傾瀉而出，在春陽下無處遁形，恍惚間，她仿佛又看見去年圣誕夜，他呵著白氣往信箱里塞賀卡的身影。
食堂的白熾燈嗡嗡作響，九月夾在蜿蜒的隊伍里機械地挪動腳步。不銹鋼餐盤碰撞聲此起彼伏，窗口蒸騰的熱氣模糊了玻璃，糖醋排骨的甜香混著花椒味撲面而來。前面的女生要了份辣子雞，油星子濺在她帆布鞋尖，她卻像感覺不到似的，目光直直盯著窗口前的今日菜品。
"同學，要什么？"窗口阿姨的木勺在鐵鍋里磕出清脆聲響。九月望著油亮的糖醋排骨突然開口："麻煩少放糖。"話一出口，指尖驟然發涼——自從和陸川在一起，她就再沒操心過甜度。
在東市的夏夜，他總會舉著雙皮奶小跑著穿過人群，塑料碗外壁凝著水珠："你嘗嘗，這次甜度正好。"他總說她像只怕甜的小貓，卻會把自己那份也推過來，看她皺著鼻子嘗第二口。
打飯窗口的風卷著食堂特有的混合氣味，九月端著餐盤在長桌前坐下。糖醋汁在白瓷盤里泛著琥珀色光澤，她咬下第一口，甜膩的滋味直沖喉頭，胃里突然泛起一陣酸澀。
他們曾擠在東市夜市的塑料凳上，陸川用竹簽串起糖油果子，先在自己舌尖輕點一下，確認不燙了才遞到她唇邊。
鄰座傳來餐具碰撞的叮當聲，九月用筷子戳著盤里的排骨。糖醋汁在冷光下漸漸凝成膠狀，泛著詭異的琥珀光澤，像凝固的舊時光。她放下筷子，望著窗外搖晃的槐樹影子，細密的枝條在風里擺動，恍惚間竟與記憶里東市夜市的燈影重疊。這座城市的每個角落都在提醒她，有些習慣一旦養成就再難戒掉，就像她再也找不到甜度剛好的雙皮奶，再也等不到替她試甜度的那個人。
身后突然炸開一陣清脆的笑聲。"你喂我嘛——"女孩嬌嗔的尾音拖得很長，帶著蜜糖般的黏膩。九月猛地轉身，手肘重重撞上旁邊男生的餐盤。瓷碗墜地的脆響驚飛了窗外的麻雀，番茄雞蛋的湯汁在瓷磚上洇開，像朵破碎的花。她僵在原地，聽見男生不耐煩的抱怨聲，卻只盯著那灘猩紅的汁水發怔。
記憶突然翻涌成潮。在東市的老巷子里，陸川也曾這樣笑著喂她吃剛出鍋的糖油果子，油亮的糖漿沾在他指尖，他卻執意要看著她瞇起眼睛說"好吃"。此刻食堂頂燈刺得她眼眶生疼，眼前晃動的情侶身影與回憶里的畫面不斷重疊又撕裂。她突然意識到，自己就像那些被翻譯錯的句子，失去了原本的語境，變得支離破碎。