收拾殘局時，九月的手指還在發抖。她蹲下身撿拾瓷片，聽見身后傳來女孩的嘀咕："這人真奇怪。"冷風從食堂后門灌進來，卷著糖醋汁的甜膩與番茄的酸澀。槐樹影子依舊在窗玻璃上搖晃，而那個會替她試甜度、把溫熱的雙皮奶捂在懷里穿過半座城的人，早已消失在時光的褶皺里。餐盤回收處傳來此起彼伏的碰撞聲，九月把剩余的飯菜倒進泔水桶，突然覺得連呼吸都帶著多余的重量。
細雨斜斜掠過校園梧桐葉，在青石板路上織出細密的水網。九月抱著被雨水打濕的課本，踩著水花往圖書館狂奔。轉角處突然撞上一堵溫熱的“墻”，懷里的筆記本嘩啦啦散落，鋼筆在積水里劃出墨痕。抬頭瞬間，她撞進一雙略帶歉意的眼睛，男生懷里的《納蘭詞》《倉央嘉措詩集》也紛紛墜地，其中一本深藍色封面洇開大片水痕。
“沒事吧？”男生彎腰撿書時，手腕上褪色的帆布手環晃進九月眼簾，繩結處還纏著細小的銀鈴鐺。雨水順著九月發梢滴落，在對方遞來的紙巾上暈開深色痕跡。她慌忙擺手：“沒事沒事！”目光卻不由自主地落在男生被雨水浸透的白襯衫上，領口處的褶皺隨著呼吸起伏，恍惚間竟與記憶里某個畫面重疊——陸川總在雨天把外套披在她肩頭，自己卻淋濕半邊身子，嘴里念叨著：“下雨天要躲好，別感冒。”
此刻手機在口袋里震動，她摸出來看，依然是空白的鎖屏。曾經那個會在暴雨天跨三個街區送傘的人，如今電話那頭永遠是“在開會”的機械提示音。男生將沾著水的書本摞整齊，一張泛黃的紙條突然飄落，九月瞥見上面工整的鋼筆字：“人生若只如初見”。墨跡被雨水暈染，像極了她日漸模糊的回憶。
圖書館二樓最角落的位置，九月把濕透的課本攤開，試圖集中精力復習。檀木書架間飄來熟悉的香氣，與陸川毛衣上的味道如出一轍。她鬼使神差地摸出手機，顫抖著點開最近刪除。回收站里躺著三十七天前刪掉的照片，那是在東市植物園拍的：陽光穿透紫藤花架，陸川肩頭落著片粉白花瓣，她踮腳去拂，被他突然摟進懷里，鏡頭定格下兩人燦爛的笑容。照片下方的qq留言還清晰可見：“和我喜歡的女孩在一起，每天都是晴天”。
窗外的雨越下越大，打在玻璃上發出細碎的聲響。九月翻開英語課本，夾在其中的明信片滑了出來。那是陸川剛去江市時寄來的，印著江面落日的畫面早已褪色，郵戳也模糊得辨不出日期，背面的字跡卻依然清晰：“等我安定下來，就接你來看真正的夕陽。”她把明信片貼在胸口，忽然想起昨夜在他qq空間看到的空白，那些承諾過的未來，原來早就被時間撕成了碎片。
書架外傳來窸窣響動，那個男生抱著烘干的書本走過，《納蘭詞》扉頁露出半截銀色書簽。九月慌忙別過臉，卻在反光的玻璃窗上看見自己泛紅的眼眶。雨水順著窗欞蜿蜒而下，將倒影分割成支離破碎的畫面，正如她此刻千瘡百孔的心。她知道，有些初見時的心動，終究會在歲月里變成無法觸碰的舊夢，而她還困在回憶的雨季里，等一個永遠不會再響起的“我到樓下了”。
九月盯著手機回收站的照片，手指懸在"徹底刪除"鍵上方遲遲未落。雨聲漸密，圖書館穹頂的玻璃被敲出連綿的鼓點。她突然聽見鄰座傳來翻書聲，抬頭看見那個男生正專注地用鋼筆在詩集空白處批注，褪色手環隨著書寫動作輕輕搖晃。
恍惚間，陸川伏案工作的模樣與眼前重疊。她猛地合上手機，將冰涼的掌心貼在發燙的臉頰。英語課本里那張明信片突然被風掀起，模糊的郵戳在光影里忽明忽暗。最終，九月深吸一口氣，按下刪除鍵，看著照片化作數據流消失。窗外的雨不知何時小了，梧桐葉上的水珠墜落，在水洼里蕩開細小的漣漪。</p>