雨絲斜斜掠過兩人之間的空隙，打濕了蕭凌手中的辣條包裝袋。九月突然將整包辣條塞進他懷里，轉身踢開腳邊的石子：\"吃吧，辣得流眼淚就不用想那些破事了。\"
22路公交車轟鳴著駛過，車燈掃過蕭凌倔強別開的側臉。九月拆開第二瓶啤酒的易拉環，清脆的碎裂聲混著雨聲，她遞了給蕭凌：\"喝一杯吧，青市的雨總會停的。\"蕭凌擺了擺手，“舉杯消愁愁更愁……”九月仰頭灌下一大口啤酒，冰涼的液體灼燒著喉嚨，碳酸氣泡在胸腔炸開。
三個小時前，他們在莫家街的海鮮砂鍋粉店里，蒸騰的熱氣模糊了彼此的面容。蕭凌把炸得金黃的牛蹄筋推到她面前，自己卻只挑著米粉打轉，筷子在碗里攪出一個個漩渦。墻上貼著泛黃的明星海報，收銀臺旁的收音機播放著流行歌曲。那時她就知道，這個她每一次在大學體驗英語中心幫忙糾正發音的男生，眼底藏著和她相似的破碎——都是被愛情揉碎過的人，在滾燙的砂鍋前，連安慰的話都顯得多余。
雨勢突然轉急，雨點砸在南川河面上，泛起密密麻麻的漣漪。蕭凌把黑色雨傘整個傾向她這邊，自己右肩的衛衣很快洇出深色水痕，布料緊貼著瘦削的肩胛骨。渾濁的河水裹挾著枯葉奔涌向前，河對岸的雕像在雨霧中若隱若現，仿佛也在為世間癡男怨女嘆息。他們踩著水洼往前走，運動鞋和高跟鞋的腳步聲在空蕩的河堤上回響，偶爾有出租車的車燈掃過，照亮兩人被雨水打濕的輪廓。
\"你說喜歡一個人，是不是就像攥著一把沙？\"蕭凌突然停在路燈下，看雨絲在光暈里織成銀網，\"攥得越緊，漏得越快。\"他的睫毛上掛著水珠，在燈光下閃閃發亮。
九月望著他，想起自己也曾在無數個深夜，守著手機等陸川的頭像亮起，最后只等到滿屏未讀消息的冷光。那些反復輸入又刪除的文字，那些無人回應的晚安，何嘗不是從指縫間溜走的細沙。
大十字音像店的霓虹燈在雨中暈成模糊的光斑，劉若英的《后來》突然流淌出來。櫥窗里還擺放著卡帶和cd，老板正在整理新到的專輯。九月的腳步猛地頓住，泛黃的海報上，劉若英穿著白襯衫凝望遠方，眼神里盛滿她熟悉的遺憾。\"后來，我總算學會了如何去愛……\"沙啞的歌聲混著雨聲，她聽見自己胸腔里傳來細微的震動。
蕭凌安靜地站在一旁，任由雨水順著發梢滑進衣領。他望著九月顫抖的肩膀，聽她哼唱的《后來》漸漸散在雨霧里，喉結動了動卻始終沒出聲。直到那沙啞的尾音被風卷走，他才摸出那部邊角磨得發亮的手機，解鎖時屏幕亮起的微光映出他泛紅的耳尖。
相冊里，一張模糊的照片安靜地躺在最底層。路燈昏黃的光暈中，女孩仰著頭，睫毛上凝結的淚珠折射出細碎的光，像墜落人間的星子。潮濕的空氣在鏡頭上凝成水霧，讓畫面邊緣泛著朦朧的毛邊。\"上周六，我來西校區找你，\"他的聲音混著雨聲，帶著不易察覺的緊張，\"看到你在圖書館的臺階哭泣，我怕你出事，就偷偷拍了張照。\"