青市的雨裹著高原特有的涼意，在霓虹燈下織成細密的霧網。東關大街的青石板被雨水沖刷得發亮，低洼處積著的水洼倒映著晃動的招牌光影，紅黃藍綠的光斑隨著行人腳步漾開又聚攏，恍若破碎的霓虹墜入人間。九月抱著便利店塑料袋，里頭三罐青島啤酒碰撞出清響，鋁罐表面凝結的水珠順著她的指尖滑落，混進滿地雨水中。
她在潮濕的馬路牙子上坐下，牛仔褲瞬間洇透，寒氣順著尾椎骨往上爬，卻不及心底翻涌的酸澀。易拉罐拉環\"咔嗒\"彈入積水，濺起的水花轉瞬即逝，像極了她和陸川那場無疾而終的異地戀——那些曾以為堅不可摧的承諾，原來比高原的雨還要易碎。去年此時，陸川還在視頻里指著屏幕那頭的晚霞說要帶她去看真正的火燒云，而此刻，青市的雨霧里只剩下她形單影只的倒影。
街頭燒烤攤的炭火在雨霧中明明滅滅，鐵簽上的羊肉滋滋冒油，孜然混著辣椒粉的香氣穿透雨幕。幾個年輕人圍坐在塑料凳上，碰杯聲混著歡笑聲刺破雨簾。
九月望著他們被爐火映紅的臉龐，忽然想起陸川總愛把烤焦的雞翅偷偷塞給她，說\"焦的更香\"。那時他們隔著手機屏幕分享美食，連便利店打折的泡面都能聊出花來，可如今，再濃烈的香氣也勾不起她半分食欲。
第一口啤酒灌進喉嚨，冰涼的液體混著碳酸氣泡灼燒著食管，帶來短暫的麻痹。九月盯著水洼里搖晃的霓虹碎影，想起陸川最后一通電話里沙啞的嗓音。那天青市也下著雨，他說\"我們都累了\"，話音未落就被電流聲吞噬。此刻街邊音像店飄出熟悉的旋律，是那首他們曾單曲循環的老歌，前奏剛起，她的眼眶就泛起酸澀。
雨勢漸急，豆大的雨點砸在鋁罐上咚咚作響。九月抱緊雙臂，任由寒意滲入骨髓。塑料袋里剩下的兩罐啤酒隨著她的動作輕輕碰撞，發出寂寞的回響。遠處22路公交車的報站聲穿透雨幕，恍惚間，她仿佛又聽見陸川在電話里說\"等我\"，可這承諾早已被青市的雨，沖得無影無蹤。
塑料袋突然被一股力道抽走，九月踉蹌著抬頭，正對上蕭凌被路燈拉長的影子。他倚著斑駁的電線桿，指尖靈巧地撕開唐僧肉辣條包裝，橘紅油亮的辣條在昏黃光影里泛著誘人光澤。沒等她開口，一包大豫竹干脆面就塞進她懷里，脆生生的包裝袋發出窸窣響動。
\"我看見她和你們外國語學院的學長牽手了。\"蕭凌咬斷辣條，喉結劇烈滾動，路燈將他睫毛上的雨珠照得晶亮。22路公交車的報站聲撕裂雨幕，\"入學前她還說要專心學習，不考慮談戀愛，拒絕我的時候說不想耽誤彼此。\"他突然笑出聲，笑聲混著雨聲顯得格外刺耳，又往嘴里塞了根辣條，油星濺在潮濕的衛衣上，\"原來人變心比青市的天氣還快。\"
九月捏著干脆面的手指發緊，塑料包裝袋在掌心揉出褶皺。她望著蕭凌泛紅的眼眶，恍惚間看見他眼底翻涌的痛苦，竟與兩個星期前的她如出一轍。