\"去化隆最早的車！\"輪到九月時，她聽見自己沙啞的嗓音。玻璃隔板后的售票員啪地甩出車票，淡藍色的紙質票根上印著\"7:30\"的字樣，油墨未干的數字硌著她發燙的掌心。攥著皺巴巴的車票擠向三號檢票口時，帆布包側袋的相機隨著步伐輕撞腰間，像某種隱秘的心跳。那心跳聲里，有對美景的憧憬，也有對放下過去的忐忑。
檢票口前蜿蜒的隊伍如緩慢流動的河流，九月數著前方旅客褪色的衣角，反復確認票面上模糊的車次編號。穿沖鋒衣的驢友團正爭論路線，方言里混著\"李家村盤山路\"的字眼；懷抱嬰兒的婦人將襁褓裹緊，棉布襁褓上繡著的藏式花紋與她背包上的羊毛圍巾遙相呼應。
\"丫頭，一個人去化隆？\"背著轉經筒的老人不知何時站在身旁，深褐色的藏袍下擺沾著草屑。不等九月回答，老人已從衣襟夾層掏出油紙包，干枯的手指捏著杏脯遞過來，\"路上吃。\"酸甜氣息混著酥油香漫開的瞬間，九月想起外婆竹籃里曬得透亮的梅子干，喉間突然泛起酸澀。
檢票閘機叮咚開啟時，她將油紙包小心翼翼塞進帆布包內袋，那里還躺著疊成方塊的羊毛圍巾，以及被汗水洇濕的日記本。這些承載著溫暖與回憶的物件，陪伴著她走向這場孤獨卻意義非凡的旅程。
大巴車引擎發出低沉的轟鳴，緩緩駛出車站。九月緊緊貼著車窗，看著西寧的樓宇如同積木般漸次后退，鋼筋水泥的森林逐漸被開闊的原野取代。湟水宛如一條灰藍色的綢帶，在廣袤的黃土高原上蜿蜒流轉，時而隱入溝壑，時而躍入視野。
遠處的雪山若隱若現，山頂終年不化的積雪在陽光下泛著清冷的光，宛如大地的銀色王冠。車窗外的景色不斷變換，如同她內心起伏的情緒，從城市的喧囂走向自然的寧靜，從過去的羈絆走向未來的釋然。
轉乘的班車駛入盤山公路后，顛簸陡然加劇。九月的額頭不時撞在車窗上，生疼的觸感卻絲毫未減她眼中的期待。鄰座的婦人見狀，笑著遞來一團厚實的羊毛氈，用不太流利的普通話比劃道：\"墊著，路還長。\"接過帶著體溫的羊毛氈，九月心中涌起一股暖意。這暖意，如同旅途中陌生人給予的善意，漸漸驅散了她心底因失戀而產生的寒意。
隨著海拔攀升，車窗外的景色悄然變換。起初是荒蕪的黃土坡，偶有幾株枯樹倔強地挺立；漸漸出現幾株零星的野杏，在懸崖邊孤獨地搖曳，粉色的花瓣在風中輕顫，像是在向遠方的來客招手。轉過一道彎，整片山坡突然被粉色點燃，如同誰打翻了胭脂盒，漫山遍野的杏花層層疊疊，在陽光下肆意綻放。
\"看！\"前排小男孩突然指著窗外歡呼。九月慌忙舉起相機，顫抖的手指幾乎握不穩鏡頭。眼前的景象美得令人窒息：粉白的杏花與嫩綠的枝葉交織流淌，經幡在花間獵獵翻動，宛如紅色的浪花翻涌。藏式碉樓點綴其間，裊裊炊煙升起，與花瓣一同在風中起舞。
不知何時，鏡頭蒙上了一層水霧，九月這才驚覺，淚水早已模糊了視線。她放下相機，任由溫熱的淚水滑過臉頰——這一刻，所有的等待與跋涉，都化作了眼底的星光。而在這星光中，她仿佛看到了與過去告別的曙光。
李家村的石板路仿若被時光精心鋪就，層層疊疊的落花如同粉色錦毯，每一步落下，都發出輕柔的“簌簌”聲，仿佛是大自然演奏的美妙樂章。風掠過枝椏，老杏樹虬曲如龍的枝干上，祈福的經幡在風中輕輕飄動，紅、白、藍、綠、黃五色交織，與粉白的杏花相映成趣，似在訴說著古老的祈愿。