晨光如細碎金箔，透過斑駁窗欞溫柔地傾灑在九月臉上。她慵懶翻身，指尖卻不自覺摩挲著床頭柜抽屜角落那疊泛黃的長途電話卡。這些承載著昔日異地戀甜酸苦辣的紙片，隨著與陸川的分手，即將成為塵封記憶。
九月緩緩坐起身，將電話卡小心翼翼塞進收納盒最底層，動作輕柔得仿佛在埋葬一段逝去的時光。隨后，她把省下來的錢鄭重放進旅行零錢包。曾經，這些錢化作跨越千里的情話，承載著無數個日夜的思念與牽掛；而如今，它們將帶著她踏上新的旅程。
以后的她要用腳步丈量青市的每一寸土地，去看山間繚繞的云霧，聽潺潺流淌的溪水，感受清晨的第一縷陽光，觸摸傍晚的最后一抹晚霞。她要在山川風物中，慢慢治愈自己，重新找回生活的熱情與希望。每一處風景，都將成為她新的故事，每一次遇見，都將開啟人生的新篇章。曾經為愛情傾注的所有，如今都化作了探索世界的勇氣，讓她在未知的旅途中，重新遇見更好的自己。
九月對大自然的美向來有著近乎癡迷的眷戀。猶記上周在化隆的李家村邂逅杏花盛放，粉白如云霞翻涌，而此后，素雅的梨花便成了她心底揮之不去的念想。當聽聞青海貴德的梨花是世間一絕，漫山遍野的素白勝雪，她毫不猶豫將這場奔赴寫進日程。
九月背上淺灰色帆布包，里頭整齊碼著相機、筆記本與裝滿溫水的保溫杯。帆布包被壓出柔軟的褶皺，像她雀躍又忐忑的心情。初春的風裹挾著寒意掠過發梢，刮得臉頰生疼，卻吹不散她眼底熾熱的期待。
從學校附近的車站出發的中巴車碾過碎石路，車身在蜿蜒的公路上劇烈顛簸。九月攥著扶手，目光透過蒙著薄灰的車窗，投向車外漸漸蘇醒的大地。寒風曾肆虐的原野褪去枯黃，嫩綠的草芽正怯生生地頂開凍土，像無數細小的音符，在褐色的五線譜上譜寫春的序曲。遠處祁連山的輪廓被晨霧洇染成淡青色，連綿的山脊線時而隱入云霧，時而露出雪頂，恍若一幅未干的水墨長卷在天地間徐徐鋪展。
路邊的村莊裹著晨露蘇醒，錯落的院落里炊煙打著旋兒升起，混著柴火的焦香漫進車廂。老人們蹲在土墻根下曬太陽，孩童追逐著掠過開滿蒲公英的田埂，羊倌趕著雪白的羊群穿過碎石橋，銅鈴叮當聲被風揉碎在空氣里。九月的手指無意識摩挲著帆布包側袋，那里躺著幾張泛黃的電話卡，邊緣已被歲月磨出毛邊。
她和陸川也這樣分享過窗外的風景。跨越兩千公里的電波中，連食堂的飯菜、公交上的見聞都成了甜蜜的談資。后來通話越來越短，沉默越來越長，最后一張電話卡余額耗盡時，他們默契地沒再續充。
中巴車拐過一道山梁，成片的野杏花突然撞入眼簾。粉白的花瓣在風中簌簌飄落，像極了那年陸川寄來的櫻花標本，夾在書頁間早已褪色。九月摸出相機，鏡頭里掠過疾馳的電線桿與忽遠忽近的山巒，忽然意識到自己竟已許久沒這樣認真觀察過世界。那些曾被思念填滿的時光，原來錯過了許多春芽破土、候鳥遷徙的瞬間。
車輪碾過一道深轍，顛簸將她的思緒拉回現實。或許獨自旅行就像拆開一封未寄的信，當不再執著于回信，反而能讀懂字里行間更遼闊的天地。遠處的雪山在陽光下漸漸清晰，新的風景正在前方展開，而那些未說出口的告別，終將被春風吹散在漫山遍野的綠意里。
中巴車轉過最后一道山坳，貴德的輪廓在晨霧中漸漸清晰。九月剛探出車窗外，一縷若有似無的清香便縈繞鼻尖，那是梨花特有的淡雅氣息，清甜中裹挾著春日的濕潤，仿佛這座小城正用最溫柔的方式向遠道而來的客人致意。