九月蜷在宿舍床上，指尖無意識地繞著被角。窗外的月光透過窗簾縫隙斜斜灑進來，在她發燙的耳尖鍍上銀邊。這一周堆積如山的課業仿佛突然變得遙遠，取而代之的是蕭凌描述里沾著晨露的花瓣，和他欲言又止的語氣。“好啊！”她幾乎是脫口而出，“剛好班主任的相機還在我這兒，正好可以派上用場，用相機拍出來的照片肯定比手機清晰多了。”
蕭凌聽到九月答應，開心得像個得到糖果的小孩，聲音都不自覺地提高了幾分：“真的嗎？那太好了！”他在宿舍陽臺來回踱步，驚飛了歇在晾衣架上的麻雀，月光將他雀躍的影子投在墻壁上，晃出細碎的光斑。
“蕭凌，那么激動干什么？是沒有看過郁金香嗎？”九月笑著調侃道，指尖無意識摩挲著相機背帶。她蜷在被窩里，手機屏幕的光映得臉頰發燙，走廊里偶爾傳來同學的腳步聲，卻蓋不住聽筒里少年清亮的笑聲。
“沒有呀！而且這是第一次跟你出去賞花，心里有點小激動嘛。”蕭凌倚著欄桿，夜風掀起他的衣角，遠處操場的燈光在他眼里碎成星星點點。樓下便利店的招牌霓虹閃爍，他望著路燈下搖晃的樹葉，突然覺得連空氣都變得清甜。
“跟個小小孩一樣，所以以后請叫我姐姐。”九月故意拖長語調，咬著被角憋笑。她想象著電話那頭蕭凌炸毛的樣子，仿佛能看見他耳尖發紅的模樣。
“你才小屁孩……”蕭凌佯裝生氣，卻藏不住上揚的尾音，“明明你比我還矮半個頭！”兩人你一言我一語地斗著嘴，從身高差爭論到誰先學會騎自行車，笑聲在電波里來回碰撞。最終約定好明天早上七點半在人民公園門口見面，還不忘互相提醒“別遲到”“記得帶遮陽傘”。
掛斷電話前，兩人異口同聲說了句“晚安”，又被這默契逗得笑出聲。九月將手機捂在胸口，聽著心跳聲漸漸平穩；蕭凌盯著黑屏的手機發呆，直到屏幕映出自己傻笑的臉。窗外的夜愈發深了，桂花香混著少年少女未說出口的期待，飄向綴滿星辰的天空。
掛斷電話后，九月翻身從床頭摸出相機，輕輕擦拭鏡頭上的指紋。月光落在說明書折起的邊角，那是她偷偷記下的幾個拍攝技巧。窗外的夜蟲不知何時安靜下來，她卻盯著手機里的鬧鐘設置看了許久。
九月放下手機，手指無意識地摩挲著床單褶皺，心里突然有些忐忑。雖然不是第一次和蕭凌一起出去，但賞花這種浪漫的活動還是頭一回。上次第一次去逛街，一起從西街走回學校的場景，他看著她喝著酒，兩人一起互相安慰一起向前看的場景，一幕幕浮現在眼前。
月光透過窗簾縫隙爬上她發燙的臉頰，她一直把蕭凌當作可以傾訴心事的好朋友，深夜心情低落時的樹洞、考試周互相打氣的戰友，從沒想過有天會因為他一句邀約輾轉難眠。
可那些藏在聊天記錄里的細節突然鮮活起來——他總能精準接住她每個冷笑話，會在她吐槽作業時秒回十頁筆記掃描件，就連昨天通話時，他模仿教授的語氣里都帶著讓人心安的溫度。九月咬住嘴唇，聽見自己劇烈的心跳聲混著樓道里傳來的老式掛鐘滴答聲。窗外的夜風卷起幾片落葉，輕輕拍打著玻璃，像極了她忽明忽暗的心思。