"同學，麻煩把飲料瓶放在指定區域，不要隨手亂丟。"她輕聲提醒前排一位男生。男生有些不情愿地嘟囔著，但還是照做了。不遠處，幾個同學正試圖翻越欄桿去買零食，九月立刻小跑過去制止："比賽期間請不要隨意離開座位，有需要可以讓志愿者幫忙。"
"就出去買個水而已，這么嚴格干嘛！"一個女生抱怨道。九月耐心解釋："現在是比賽高峰期，隨意走動容易造成擁堵，也存在安全隱患。如果都這樣，整個看臺就亂套了。"看著九月被汗水浸濕的后背，女生不好意思地撓撓頭，回到了座位。
隨著比賽開始，看臺上的氣氛越來越熱烈。每當有外國語學院的選手登場，同學們就會爆發出震耳欲聾的加油聲。九月一邊舉著院旗帶領大家吶喊，一邊時刻留意著看臺上的情況。她發現有幾個同學為了看得更清楚，站到了椅子上，便立刻擠過人群去勸阻："這樣太危險了，快下來！要是摔倒了，不僅自己受傷，還會影響其他同學。"
九月攥著院旗的指節微微發白，金屬旗桿被曬得發燙，卻不及她此刻躁動的心。跳遠比賽的發令槍響前，她踮起腳尖透過攢動的人頭向沙坑方向張望，運動鞋跟在塑料座椅上蹭出細碎聲響。當看到外國語學院的李明學長正在熱身區反復活動腳踝，宣傳部的小花立刻掏出手機，將鏡頭對準那個熟悉的身影。
"大家注意，李明學長要上場了！"九月高舉院旗在空中劃出弧線，染著陽光的橘色綢布掠過頭頂，成功吸引了周圍同學的注意。小花的手機鏡頭里，李明學長俯身壓低重心的瞬間，九月突然想起訓練軍體拳時，學長總在休息間隙幫隊員糾正動作的模樣。此刻沙坑旁的他，運動服后背洇出深色汗漬，卻依然身姿挺拔如白楊。
發令槍響的剎那，小花按下錄像鍵。李明如離弦之箭彈射而出，跑道上騰起細小的沙粒，在陽光下折射出細碎的金光。看臺上爆發出第一聲驚呼時，小花的手機鏡頭晃了晃，她慌忙穩住手腕，目光卻死死釘在那道飛速移動的身影上。李明學長臨近跳板時奮力躍起，身體在空中舒展成完美的拋物線，九月在一旁感覺自己的呼吸都停滯了——這道弧線與二十天前軍體拳方陣里整齊劃一的擺臂動作，此刻竟在她眼前重疊。
"李明學長！外國語學院！"九月扯著嗓子喊出加油口號，染成栗色的發絲被汗水黏在臉頰。九月高舉院旗，周圍同學的歡呼聲浪一波高過一波，前排女生激動地抓住她的胳膊搖晃，九月卻不忘側身提醒："小心別撞翻飲料！"
當裁判舉起白旗示意有效成績時，整個站臺徹底沸騰。九月被興奮的人群推搡著向前，她張開雙臂攔住試圖翻越欄桿的同學："別擠！安全第一！"咸澀的汗水流進嘴角，她卻笑得比誰都燦爛。此刻，李明正對著觀眾席比出勝利手勢，九月突然意識到，這個畫面將會成為宣傳部剪輯視頻里最耀眼的一幀。
人群逐漸平息后，九月低頭查看小花的拍攝成果。視頻里不僅記錄下李明完美的一跳，更收錄了看臺上此起彼伏的加油聲。小花輕輕摩挲著手機外殼，對九月說道，“我終于明白阿措學長在訓練時說的話：'軍體拳講究的是集體的力量。'”此刻，九月也終于明白，賽場上運動員的拼搏，看臺上觀眾的吶喊，還有像她這樣維持秩序的學生干部，何嘗不是另一種形式的集體方陣？
夕陽為沙坑鍍上金邊時，一旁的小花仍在反復查看錄像。作為宣傳部的一員，她在心里肯定構思著剪輯方案：要把李明助跑時的堅定眼神、騰空時的優美弧線，還有看臺上飄揚的院旗都剪進去。
晚風掀起九月汗濕的衣領，遠處跳高場地傳來新的歡呼聲。她看了看握緊手機的小花，轉身繼續投入到秩序維護中。這份被鏡頭定格的青春，終將化作最熾熱的力量，在往后的日子里持續發光。