跳高比賽的橫桿在陽光下泛著銀白的光，九月的指甲深深掐進掌心的記錄本里。當王雨桐站在助跑起點時，看臺上此起彼伏的"雨桐加油"聲浪中，她卻聽見自己劇烈的心跳聲蓋過了一切。
第一次試跳，王雨桐像輕盈的燕子掠過橫桿。整個看臺瞬間炸開歡呼，九月激動地揮舞院旗，旗面獵獵作響。突然，她瞥見后排有三個同學踩上塑料座椅，搖搖晃晃地舉著手機錄像。九月幾乎是本能地沖過去，運動鞋在臺階上發出急促的聲響："快下來！重心不穩很容易摔倒！"她伸手扶住差點失衡的女生，后背的汗水早已浸透紀檢部的紅色馬甲。
橫桿升到1.55米時，王雨桐在空中出現了細微的偏差，橫桿應聲落地。看臺上的歡呼聲戛然而止，九月感覺周圍的空氣都凝固了。她攥著院旗的手微微發抖，卻強作鎮定地轉身安撫身邊眼眶發紅的同學："還有兩次機會，雨桐的狀態一直很穩！"說著，她提高音量帶頭喊起口號，沙啞的嗓音在寂靜的看臺上格外清晰。當王雨桐第二次躍起成功時，九月看見前排男生悄悄抹了把臉，而她自己的嗓子已經疼得說不出話。
1.60米的橫桿架起時，整個操場陷入令人窒息的安靜。九月數著王雨桐熱身時的每一步，指甲在記錄本上劃出凌亂的痕跡。第一次試跳，橫桿輕輕顫動后落下，看臺上響起壓抑的抽氣聲。第二次失敗時，幾個女生抱在一起抽泣，九月擠過人群，從口袋里掏出紙巾遞給她們："最后一跳，我們的加油聲要比之前更響！"她的聲音帶著不容置疑的堅定，顫抖著舉起院旗。
當王雨桐第三次助跑時，九月感覺整個世界都只剩下那道奔跑的身影。少女的馬尾在風中揚起，運動鞋與跑道摩擦出沙沙聲響。起跳的瞬間，九月屏住呼吸，直到看見那道身影輕盈地越過橫桿，穩穩落在軟墊上。
"過了！！！"九月的尖叫沖破喉嚨，手中的記錄本被拋向空中。看臺上爆發出排山倒海的歡呼，她被興奮的人群擠得東倒西歪，卻死死攥住院旗，大聲提醒："別推搡！注意臺階！"紀檢部的伙伴們迅速組成人墻維持秩序，九月看著被隊友高高拋起的王雨桐，突然想起十幾天前軍體拳訓練時，這個倔強的姑娘在雨中反復練習側踢的模樣。
夕陽為賽場鍍上金邊時，九月蹲在地上撿起散落的記錄本。紙頁間夾著一片干枯的沙棗葉，那是訓練時落在她肩頭的。遠處傳來頒獎臺的音樂，她望著歡騰的人群，終于任由淚水滑落——這場勝利，屬于在烈日下堅持訓練的每一個人，屬于在看臺上吶喊助威的每一個人，更屬于那些在幕后默默守護秩序的身影。
比賽結束的哨聲響起，九月坐在看臺上認真整理巡查記錄本。密密麻麻的字跡里，記錄著每一次提醒、每一次勸阻，汗水在紙頁邊緣暈開淡淡的痕跡。她揉著發酸的雙腿，摸了摸沙啞的喉嚨，望向收拾離場的同學們。觀眾區沒有一片紙屑，塑料座椅排列整齊，幾個學妹路過時還笑著跟她道謝。
夕陽把跑道染成蜜糖色，遠處仍傳來此起彼伏的歡笑聲。九月輕輕合上記錄本，想起清晨軍體拳方陣的吶喊、賽場上飛揚的院旗、王雨桐躍過橫桿的瞬間。這些畫面如同跳動的音符，在記憶里譜成一首獨屬于他們的青春之歌，而她既是演奏者，也是守護者。</p>