阿措學長抬起頭，月光勾勒出他下頜的弧度，制服領口還沾著干涸的汗漬。九月下意識摸向右腿，想起下午那場混亂的接力賽——當時人群突然向前涌動，阿措學長幾乎是整個人撲過去，用后背抵住失控的人流，被金屬座椅硌出淤青的他卻只是皺眉說了句“別擠”。
阿措翻開記錄本的最后一頁，泛黃的紙頁間突然滑落一片干枯的沙棗葉——那是開幕式那天落在九月肩頭的，不知何時被夾進了本子里。“這些數字不是冰冷的記錄。”他將沙棗葉輕輕放回原位，“你看，處理違規越界時和同學解釋的耐心，照顧中暑同學時跑前跑后的身影，還有制止推搡時沙啞的嗓音……都藏在這些數字背后。”
夜風掠過空曠的田徑場，將看臺上最后幾串氣球吹得簌簌作響。九月望著遠處仍在收拾器械的運動員，阿措學長制服后背的汗漬在月光下泛著微光。那些整日奔波的疲憊、勸誡時的委屈、目睹精彩瞬間卻無暇駐足的遺憾，此刻都化作了溫熱的力量，在胸腔里翻涌。
月光將兩人的影子拉得很長，九月看著阿措學長重新握緊記錄本，那些密密麻麻的字跡在月光下仿佛都跳動起來，拼湊成獨屬于他們的青春勛章。這勛章里，不僅有她的堅守，更鐫刻著阿措學長用脊背筑起人墻時，那份無聲卻厚重的擔當。
（七）
月光灑在空曠的田徑場上，遠處還能聽到同學們的歡笑聲。九月望著張昊和隊友們擊掌慶祝的身影，想起李悅跨越欄架時飛揚的馬尾，想起陳宇沖過終點時倔強的眼神。雖然這一天她始終在維持秩序，沒有機會近距離感受比賽的精彩，但當看到整個賽場秩序井然，同學們安全觀賽時，她的心中充滿了難以言喻的成就感。
塑膠跑道在月光下泛著濕潤的光澤，九月和紀檢部的伙伴們癱坐在看臺上，金屬座椅還殘留著白日的余溫。夜風裹挾著沙棗花的香氣掠過發梢，吹干了她后頸黏膩的汗水，也吹散了整日緊繃的神經。遠處的路燈次第亮起，橙黃色的光暈倒映在跑道的積水洼里，像是撒了一地破碎的星星。
"終于結束了。"身旁的曉玲摘下熒光色袖標，揉著酸脹的小腿感嘆。九月輕輕摩挲著手中的院旗，布料邊緣的褶皺里還藏著開幕式那天的陽光與吶喊。這兩天的畫面如走馬燈般在她腦海中循環播放：男子100米賽場上張昊沖線時飛揚的衣角，女子100米欄李悅跨越欄架的矯健身影，還有阿措學長用后背抵住失控人潮時，制服后背暈開的深色汗漬。
最深刻的，是那些隱匿在喧囂背后的瞬間。中暑同學蒼白的臉頰、被汗水浸透的值班表、爭執時紅著眼眶卻仍耐心解釋的紀檢部伙伴。當看臺的歡呼聲如潮水般涌來時，他們永遠是站在浪頭后的守護者，用沙啞的嗓音、磨破的鞋底和浸透汗水的袖標，筑起一道無形的屏障。
"你看。"阿措學長忽然指著天空。墨色的夜幕上，星星正從云層里探出頭來，像極了今早觀眾席欄桿上顫動的露珠。九月忽然想起院長檢驗軍體拳成果的那個黃昏，夕陽把操場染成琥珀色時，阿措學長轉身抹淚的背影。原來在榮耀與歡呼之外，還有太多無聲的堅持與守候，共同編織成青春最動人的注腳。
校運會的意義，或許就藏在這些細節里——是運動員沖過終點線時的喘息，是觀眾撕心裂肺的吶喊，更是他們這些幕后工作者在烈日下的堅守。此刻，九月望著泛著微光的跑道，突然覺得那些磨破的鞋跟、沙啞的喉嚨和熬夜整理的報表，都化作了記憶里最閃耀的星子。</p>